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भूमिका 


शुजराती कहानी पर अपती एक टिप्पणी भ गुजराती के बथाकार 
व आलोचक आविद सुरती मे लिखा है कि चैसे गुजराती कहानी का 
इतिहाम दखा जाए तो हमे हैरानी होती है। जहा विश्वसाहित्य मे 
कहानी वा ज'म हुआ उतीसवी सदी वे आरम्म म वहा गुजराती कहानी 
ठोक एक सदी पिछडी हुईं है। इस सदी के प्रथम दशक के जासपास लिखी 
गयी स्व० रणजीतदाम वावाभाई मेहता की रचना “हीरा” की एवं 
स्वततत कहानी वहा जा सकता है था नही, इस विषय मे आज भी गुजरात 
के साहित्य महारथी सहमत्त नहीं। पर सन्‌ 98 मे प्रकाशित स्त्र० 
सलयथानिल की रचना “गोवालगी” का गुजराती कहानी के प्रथम प्रयोग 
रूप से स्वीकार किया जाता है। कुछ गुजराती विद्वान अवालाल 
करलाल देसाई के लिखित कहानी “शातिदास” (900) को प्रथम 
>जेशाती कहानी मानते है। मलयानिव सं चलकर क० मा० मुशी, रमण- 
लाल दसाई, रामनारायण बवि० पाठक, घूमकेतु, जयती दलाल, जयत 
खत्री, उम्राशकर जाती, चुनीलाल मडिया सुदर्म गुताबंदास ब्राकर 
तक आते जात गुजराती कहानी ने कलात्मक कहानी का रूप धारण कर 
लिया। 2957 मे सुरेश जोशी का प्रथम कहानी सग्रह 'गह प्रबंश 
प्रकाशित हुआ और इसके साथ ही गुजशत्ती वहानी के क्षेत्र पे जाछुनिक 
थुप का सूनपात हुआ। इस सग्रह ने गुजरात के कहानी सजकां और 
आलाचकी की सजन विपयक धारणा जडमूल से बदल डाली। सुर 
जोशी न अपने सजन एवं विवेचन द्वारा गुजराती कहानी का नई दिशा 
ये। इसना ही नहां, नई कहाती के स्वरूप को गुजराती मे प्रस्थापित 
या। कहानी से जो तये तत्व इहाने प्रतिप्ठित किये सलेप म वे हैँ--- 


सटयातत्त्य का लोप (विपयवस्तु का नही, रूपवध का महत्त्व), अतइचेतगा 
के ब्यापारों का चित्रण, विल्यगत व भापा वी नई समावनाए तथा प्रतीक 
रुचता ! उनकी रचनाओ में दुर्ोधता जौर बोभिलता का आधिकय हैं। 
“गृह प्रवेश”, ' वीजी थोडीक ', “अपित्व” तथा “न तब सूर्यो भाति/ 
इनके कहानी सप्रहो म॑ उत्दृष्ट बहामिया हैँ । जाज वी गुजराती कहाती 
की समीक्षा करते समय किशोर जादव का उल्लेस किये विना शायद ही 
आगे बढा जा सकता है। प्रौढ लेखक आलोचक गुलावदास ब्रोबर ने इहें 
“नवीनों मे भी नवीम” की सज्ञा दी है। जाघुनिक्तम कहानीकार जादव 
को इनके कहानी संग्रह, “प्रायतिहासिक अने झोक सभा” तथा “सूर्यो 

पनिधद/ प्रकाशित होने पर आधुनिक गुजराती कया साहित्य से सुरेध्ष 
जाती क॑ पश्चात दूसरा प्रतिमात माना गया है। नागालड मे बसने वाले 
इस गुजराती क्थाकार की क्हयतििया प्रथम दृष्टि मं असगत, असबढ़, 
एब्मड, अवास्तविक, क्‍्पोत कॉल्पत सी लगती है। जादव फटेंसी या 
ड्रीम रियलिटीज का यथावत निरूपण परते हैं औौर वाह्मत बेसिस्पर 
वी सी कहानिया सजित करते हैं परतु इन कहानिया मे सजग पाठक 
जिस आतरिक वास्तविकता का दश्यन करता है, उससे जीवन के एक नये 
ही आयाम से पदा उठा है। चद्रका-त वक्षी की कहानिया में अस्तित्ववादी 
जथदीनता की सूक्ष्म दष्टि से मानवीय सहागुभूति के साथ बडे सवेदक और 
गहन रूप मे प्रस्तुत क्या गया है। गुलाबदास ब्रोकर, मधुराय, श्रीमती 
सरोज पाठक, वर्षा जडालजा, ज्यांतिप जाती, ईब डेव, राधेश्याम शर्मा, 

सुधीर दलाल, विभूत चाह, हीरालाल फोफ्लिया, रोहित पडया, रघुवीर 
चौधरी, भगवती कुमार ह्‌० शर्मा, हरीद्र दबे, घनश्याम देसाई, दिनकर 
जोशी, शज्ि शाह श्रीमती कुदनिका कापडिया, वसुबंन भट्ट, अमेमिह 
परमार कौर ललित कुमार बक्षी इत दिनो अच्छी गुजराती कहानियाँ 
लिख रहे है । 
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मौत के क्षण में 


गुलावदास ब्रोकर 


उठकर मुह साफ क्या । शौचादि से विपटकर व्यायाम कर लिया। अब 
बढिया काफी का कप पोते पीत अखबार पर नजर डाल लू तौ घूमने जाऊ, 
पकज ने सोचा। समुद्र तट पर मिलने वाले मित्रा की याद ने एक मधुर 
लहर उसके समग्र शरीर मे वर॒पा दी। उस्च लहर में प्रभावित हो वह मृदु 
मुस्कात और प्रसात बदन अखबार लेकर वरामदे में गया। काफी का कप 
उसके पीछे-पीछे तुरत ही पत्नी लेकर पहुच गयी । 

बरामदे के खम्भे का सहारा ले अपनी मन पसाद जगह पर पक्‍ज बैठ 
गया। अखबार खोला, ट्रें मे से कप लिया, सामने की सडक पर और उस 
सड़क के पीछे के हवाई अडडें के मदान पर रोज वी आदत के अनुसार एक 
तजर उसने डाल ली और आखो वो असबार मे और मूह को क्‍्पम 
डुबाया। । 

पर वह डूबा न डूबा तभी सामने आकाश में कोई प्रचंड आवाज ही 
रही हो, एसा लगा । क्‍या होगा ? इधर-उधर, सामने देखा ! कुछ विशेष 
ध्यान में नहीं आया 4 पुन आखो को और मुह को नियत जगह पर डुबाने 
को ही था कि तभी फिर से जेते एक साथ बहुत सारी तोपें गरज रही हो, 
ऐसी आवाज आने लगी | 

उसकी अवगणना वी जा सके यह सभव तन था। पकक्‍ज ने कप नीचे 
रख दिया। अखबार वा एक ओर रखकर पकज ने देखा | आवाजें ता 
चालू ही थी और सामते विमान वे उड़ान भरने उतरने थी जो हवाई 


मौत के क्षण मे 9 


पटरी थी उस रास्ते पर, ऊपर जावाश्ञ में से, ठीरः सामने, जुहू के समुद्र- 
किनारे की आर से एक राक्षस नीचे उतर रहा हा ऐसा लगता था। उसका 
सिर नीचे धप रहा था। और दुछ ऊपर वी आर उठी हुई उसवी पूछ 
अग्नि ध्यजा को जसे हवा मे,फहरा रही हो इस तरह अगारे उडा रही थी। 
गति निश्चित और एक सी थी--पक्‍ज वी दिल्ला वी आर। 
एक क्षण तक तो पकक्‍ज की समझ म कुछ नही आया । क्या होगा यह 
सब ? वह अनिमेप बौखल वी तरह देसता रहा। पर क्षणेक ही। दूसरे 
ही क्षण जैसे उसके दिमाक के सारे ही रास्त खुल गये। उसमे प्रकाश नहा, 
सम प्रक्टी । यह सामने से बढ आता, पूछ से आग उगलता कोई मायावी 
राक्षस न था पर यह तो माग मठका हुआ शौर नियत्रण खो चुका हुआ 
कई विमान था, और ये धूम घडाके उसके गाफिनिपन वे ही सूचक थे । 
दुघटना , उसके दिमाग म एक शब्द कौधा और वह उठ खड़ा 
हुआ। भीतर दौडा--चीखता “भागों, भागा, विमान टूटा लगता है 
सामने |! 
किचन म चाय-ना श्ता करती पत्नी घवरायी हुई दौड आई और पास 
के कमरे म॑ से पुतवधू। “क्या है ? कहा है? कंसी दुघटना? हाय 
हाय |” समझ मे आत न आत अनेक स्खलित शब्द प्रवाह सुनाई दिये। 
दोना के चेहरे भी अच्छी तरह दीखे। एक वद्ध, घबराया हुआ, टूसरा 
युवा, व्यग्र । एक के वस्त्र फ्ठेहाल लगते थे। दुसरे के वाल अस्त-ब्यस्त 
उड रहे थे। दोना चेहरे दौडन को उत्सुक ये--बाहूर की ओर, जिधर से 
बह राक्षस दौडा जा रहा था उस दिया मे । 
पकज ने दोनो को वाह से पकडकर उलटे घुमा दिया “वहा नहीं, 
वहा न जाना। वहा ता मौत दौडी आ रही है।' 
* तो २” किचित रुआसी जावाज पत्नी की 
“अब ?! ब॒मी ही रुजासी जावाज पुनवधू की । 
“इस ओर, इस सामने की ओर, दौड जायें, उससे विपरीत दिशा में 
बहू यहा तक आय उससे पहले निकल जायें।' 
“पर कसे ? सब आ गये २”” पत्नी दौड सके ऐसी न थी पर दौडने 
का डौल करने लगी। 


30. आधुनिक गुजराती कहानियाँ 


“सब आ जायेंगे, पर तुम तो दौडो, तुम्दी पीछे रह जाओगी 

“आप भी “ कहते हुए वह आगे वढी 

“तुम इसका हाथ पक्डकर दौडो दर्खे ।” पकज ने पुन्नवधू से कहा। 
तभी वे दोना पिछली आर, ड्राइग सम म से वाहर निकल गईं । 

पकज ने पीछे गदन घुमाकर देसा | वह राक्षस वहुत नीचे आ गया 
था। अब तुरात ही वह जमीन का छू लेगा। उससे पहले और वह भी 
दौडा, सामने की जोर, वाहर। 

दुसरी आर थावाजें हो रही थी। मनुष्या के परो की, मुहो वी, रुकते 
हुए बाहना वी । 

“अप मरे, दौड।” पकज ने कहा, और वह दोडा, पीछे वी जोर । 
ये दानो भी यही कर रही थी और पीछे तो दीवार थी--दूसरे बंगले की, 
ऊची-ऊची, तीना म से एक भी लाघ न सके ऐसी। यह दखते जानते हुए 
भी सीना उस ओर बढ रहे थे--आवग, मात्र आवेग था। चिंतन व था, 
समभ न थी। 

पर एकाएक ही पकज वे पैर थम गये । 

'विजय ?” उसने जार स जावाज लगायी । 

पत्नी मुडी, “विजय क्ह्य ? कहती, ' हाय हाय |” 

“तुम दोना आग वढा, मैं विजय वो लाता हू ।” वह वापिस लौठा। 
दौडा था उतनी ही तेजी स | 

विजय के कमरे वी ओर वह बढा । जवान बेटा नींद म सोया था अभी 
सक, जस हमेशा की रात और हमचा की सुबह सो रहा हो । उसके चेहरे 
पर भय चिता बुछ न था। नांद की, आराम की मधुर रेखाए ही उसके 
चेहरे पर फली हुई थो । 

'विजय_/ आवाज दी थी वह सिसदी सी सुनाई पढी। पानी-धर 
ची आड से हाती नजर गयी तो दखा कि पत्नी विजय को ककभोर रही 
थी, एक आर से पुश्रवधू टूमरी जोर से। 

+ जल्गी उठिय, दुघटना हुई है॥ पुत्रवधू कह रही थी। 

“उठ न बंठा, जल्दी, मेरा जी मया जा रहा है !” पक्‍ज वी पत्नी 
कह रही था । 


मौतके ध्णम |] 


“मौंत दौडती आ रही है, विजय ! उठ, दौड, जल्दी ।” 

क्या है ? कौन ? कहा है ?” बहता विजय हवका बयका सा उठ 
खडा हुआ। वह जैसे किसी को पहचानता हो न था। उसे कुछ समझाने 
की जरूरत समझे बगैर पत्नी ने और पुतवधू ने अपने एक एक हाथ से 
विजय को पकडा और लगी दौडने। उनके असमान पैर जितनी असमान 
गति एकत्रित कर सके, उस गति से । 

पकज ने उन दौड रहे पुतता की ओर एक नजर डाली। ऐसे समय 
भी उसके चेहरे पर एक समझ मे न आ सबके ऐसी मुस्कान पैली हुईं थी, 
भौर वह भी दौडा। 

ड्रॉइग रूम मे आ, सामने वी दिशा मे दौड जाने से पहले एक नजर 
उसने पीछे की ओर डाली। विमान दौड रहा था अब हवाई पढरी पर, 
परतु उसवी आग बुर गयी थी। और लोग दौड रहे थे--रास्ते प&, 
चारो आर से--उस विमान की दिशा म। 

वह क्या कर रहा है यह उसकी समझ म॑ नहीं आया, भौर वह भी 
विमान वी ही दिल्वा मे बाहर कम्पाउण्ड मे दौडा--जोर शोर से 
चीखता 

“वहा उस ओर नही, इधर सामने वी ओर दौड। वह्‌आएगा, वह 
टूटेगा तब! 

और स्वय किर दौडता हुआ गया--पुत्र, पुत्र वधू और पत्ती जिघर 
दौडे जा रहे थे उधर । 

पर वहा तो कोई रास्ता ही न था। केवल दीवार थी, ऊची ऊचन्नी और 
न लाधी जा सके ऐसी | 

अब २! 

#दौड़ो वापिस सामने, जौर बाहुर निकल जाओ ! वाइ ओर दौडते 
लगना। वह आएगा तो सीधा आएगा। हमारे घर पर। उससे पहले 
निकला जा सके तो” सब आशक्ति थे ।---“बाहर निकल जाए। / 

दौडने लगे) अब चारा। इस वार पुत्र और पुत्रवधू मा को दोनो 
हाथी से पकड कर दौडा रहे थे ॥ 

बाहर आये तो देखा वहा वो आदमी ही आदमी थे। सब विमान की 
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ओर ही दौड रहे थे और विमान, अभी तव उसवा ईजन पूरी तरह बद 
न हाने के कारण सास खाता हो इस तरह बीचड में आधा खुप कर 
हाफता-हाफता खडा रह गया था। 

"दौडो मत अब, यह तो खडा है !” विजय ने कहा ! 

पकक्‍ज ने दखा। हा, वह खडा ही था। और आग ओकता न था। 
राक्षस पराजित हो गया था, और उसके चंक्‍का को, कर्ण के रथ के चतको 
की तरह, धरती निगल गई थी। उसके और सडक के बीच बनी खाई ने 
उसे आधा घौयाई टेढा कर दिया था और वरसात के कारण से इकटठे 
हुए कीचड न उसे चारो ओर से जकड लिया था। 

चारा थम गये। क्ष णेक । पर फिर उह्े भी सडक पर दौड रहे लोगो 
कौ छूत लगी हो ऐसा लगा। चारा उस विमान की दिश्या मे दोडने लगे। 

पर अब जी को अपन अस्तित्व वा जैसे भान होने लगा । चारेव बदम 
दौडकर पुत्रवधू ठिठककर खडी रह गयी। “मुझे नही चलना। कैसी 
लगती हू मैं ?" 

“फूहड जैसी ।” विजय हँसा। 

“फूहड-सी तो मैं लगती हू ।” उसवी मा भी हँसी और वापिस सुड 
गयी। वहा घर खुला पडा है और मैं यहा दोड-माग कर रही हू ।” 

“हा, मा, चलिए चलिए | ” कहकर पुत्रवधू भी उसके साथ हो ली। 
दोनो घर की ओर रवाना हुईं। उहे विजय देखता रहा। फिर वह भी 
कुछ कहे विनर उनके पीछे-पीछे हो लिया | 

पकेज सडक के सामने, सडक की और हवाई अडडे का अलग करती 
छोटी दीवार के पास पहुचा । बहा छोटी दीवार में अब सकरा रास्ता धन 
चुका था। और कुछ लोग भीतर घुसने का प्रयत्न कर रहे थे । अब 
विमान से बाहूर निकलने का दरवाजा खुल गया था। और यात्री भीतर 
से नीचे कूद रहे थे। कीचड मे धस चुकी हुई विमान वी ऊचाई ने इस काम 
को उनके लिए सरल बना दिया था। 

अव भय न था, कत्तेव्य घा---इन सारे यात्रिया को बुछ देर आश्रय 
देने का । 


सबसे पास घर पकज का ही या। यात्री कूद-कूद कर नीचे उतरते 
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थे। स्त्रिया और पुरुष, बालक और वृद्ध सभी । विमान का जापानी बप्तान 
जमीन पर खडा-सदा उह नीचे कूदते उतरते दख रहा था। 

देखने काबिल सजे-सवरे थे वे लोग ! पर किसी वे' चेहरे पर भय था 
और किसी के चेहरे पर वेचनी। निराश्ितता ता बडयो वे' चेहरो पर 
छागी हुई थी, और लाचारी भी । 

कुछ साथी एकत्रित बर पकज उस कप्तान के पास्त पहुचा। “ले जाऊ 
इह वहा सामने, मेरे घर ? कुछ स्पस्थ कदगा तव तक आपनी भी ढछुछ 
व्यवस्था हो जाएगी ।' 

कप्तान कुछ क्षण तावता रहा | जरा अकुलाया भी | किर निणय कर 
लिया हा इस तरह कहा 

हा, अवश्य, इतनी दर म मुझे भी सव-कुछ ठीव-ठाव' करने का 
समय मिल जायगा।” फिर पूछा “कौन-सा है आपका घर २" 

“यह सामने ही है, वह ! ” पकज ने सकेत कर बताया । 

“ओह, वहु |” किंचित विपाद की रेखाएं उत्तवों आखा में फत 
आईं। “यह भी पूरा जलकर राख हो गया होता, यह न रुका होता वो ।" 
फिर जैसे ग्रुप्त बात कह रहा हो इस तरह पकण के कंधे पर हाथ रखकर 
कहा 

“इसकी टकी म तीन हजार लीटर पट्रोल था | ” 

यह तीन हजार लीटर पैद्रात क्या-क्या कर सकता है इसकी गिनती 
भी, फिर तो सवको ले जाने, सभालने वी घमाल में याद न रही | बहुत 
सारे यात्री छुश-खुगा हो पक्‍ज वे साथ गय। समूह के रूप म। एक यूरा 
पियन भाई के पर म थोडी चोट-सी आ गई थी। बाकी वे बहुत से घबरा 
गये थे | भटठके खा गये थे, हतप्रभ हो गये थे। उहे स्वस्थ वरता सह 
था। पर इस भाई ने कहा“ थोडी सी ब्राडी मु्के मिल जाए तो मैं अभी 
स्वस्थ हो जाऊ ।/” 

“इस एक चीज के सिवा अय कुछ भी आप मार्यें तो मैं अभी ला दू ।” 
पकक्‍ज ने हसक्र जवाब दिया। 

यह भी ला देता हु, तुरात ।7 एक भाई न॑ चुटकी बजाकर समूह मे 
से तेज आवाज मे कहा और वह तुरात ह्वी दौडव लगा। 
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सारा वातावरण मत्रीभाव या, अतराष्ट्रीय सदभाव का हां गया 
था। धीरे-धीरे सभी म स्वस्थता आती गई। मलेशिया की एवं यात्री वहन 
बहने लगी “मैं तो कभी भी जापान के विमान में नहीं बैठती । पर मेरे 
पति हागकाग म चल बसे थे ओर मैं मुई यूरोप म थी, यह एक ही पवराइट 
मिलनी सभव थी, इसीलिए मैं इसम बैठी ।” 

“आपके पति के पास यह आपको जरूर पहुचा देता | बदनसीबी कि 
बच गई ।” किसी ने बहा । और सब लोग हस पडे--यात्री मी और वह 
बहन स्वय भी । 

केवल एक युवती नही हसी और न ही घोली । 

एक कोने मे वह खिन सी हुई खडी थी। और अमी तक मो वॉँप 
'रही थी । उसके चेहरे पर केवल आघात नक्‍वाशित था। उसका पति 
उसकी कमर मे हाथ डालकर उसे धेय बधाता लग रहा था, पर उसकी 
सवेदना में कुछ प्रभाव लगता न था। 

पकज उसकवे' पास गया, कहा 

“अब क्यो धवराती हैं ? अब तो आप ठोम जमीन पर हैं।” 

कुछ भी न समझती हो इस तरह वह पकज के सामने देखती रही । 

“कहा जा रहे थे ?” पकज ने पूछा। 

वह क्यो जवाब दने लगी ? पति ने कहा 

“हैदराबाद ।” 

“ओह ! बहा ता आप दाम को पहुच जाएगे ।” उस युवती की ओर 
बह फिर मुखातिव हुआ, "बहन, अब तनिक भी मत घबराइए, यह 
बम्बई है। और यह आपका ही घर है। अब क्सी को कुछ भी हाने वाला 

नही ।” 

पर वह तो न हिली-डुली और न चली, न हमी और न बोली । 

“बेचारी को बहुत शॉक लग गया है।” कसी ने कहा । 

* श्ॉक बसे नहीं लगता, मौत को नजर के समक्ष देखा जो है?” 

"हा, यह तो सही है /” किसी ने कहा, फिर यह कहने वाला पक्‍ज 
वी ओर घूमा 

“पकज भाई, यहां हमारे बीच इतनी बातें हुईं उनसे यट तो तय है विः 
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आप ही इस विमान को सुलगते हुए और आपके घर की ओर बढते हुए 
देखने वाले पहले आदमी थे ।” 

“हा, समवत ऐसा ही हुआ होगा ।” पक्‍ज ने कहा । 

“आपने जपन बेटे से कहा मौत दौडती आ रही है ! उठ, दौड, 
जल्दी ।” 

"हा, लगभग ऐसा ही कहा था मैंने ।' 

“तो उस मौत का नजर के समक्ष, आपकी ओर बढ आाते हुए देखा 

आपको कैसा कैसा लगा था, पकज भाई २!” 

पकज विचार में पड गया। कैसा कैसा लगा था स्वय को ? 

लगना तो बहुत बुछ था उसने सोचा समूचा विगत जीवन एक 
क्षण म उमके सामने साक्षात हो जाता चाहिए था। उसवे पाप और 
पुण्य, 4म और अकम, सारे ही एक गठरी वनकर उसके सामने उस एक 
क्षण म जमश तादुश्य हो जान चाहिए थे। करने योग्य न कर पाने की, 
शेष रह जाने की एक असह्य वेदना सवेदना मे तडफडा उठनी चाहिए थी। 

पर ऐसा कुछ महसूसा हुआ पकज को याद नही आया। 

उसके हृदय के एक कोने म हमेशा के लिए सजोई हुई, भौर किसी 
भी महत्त्वपूण क्षण म अचानक उस कोन में से बाहर आ सम्पूण हृदय में 
फल फैत जाने बाली स्वगस्थ मा भी उस क्षण उसे याद आई हो ऐसा उसे 
नही लगा। स्वय जिसे नपनी मृत्यु को समय अपने निकट खडी दख ले तो 
बह मृत्यु भी आत ददायक वन जाय ऐसा वह मानता था। वह अपनी प्रिय 
मित्र भी उस क्षण उसे याद आई हो ऐसा उसे नहीं लगा। न भाई,न 
बहुत, ने स्वजन, ने मित्र, न शेक्सपीयर, न हैमिग्ये, स्वयं जिनका नित्य 
रटन करता था वह कोई या कुछ, और जिनम श्रद्धा न रहने पर भी जो 
प्रतिक्षण अपना नाम उसके हृदय मे गूजता रखते थे, और रात को सोते 
समय और सुवह उठते समय अचूक वह नाम अपने भुख से उच्चारित 
करता था वे भगवान महावीर भी उस क्षण उसके निकट फठके हो ऐसा 
उसे लगा न था। 

तो फिर खुद को लगा क्या था ? पक्‍ज जवाब खोज रहा था और 
जवाब मिलता न था। वह पूछने वाला पुन पूछ रहा था 
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#तब, उस क्षण, आपको क्या कैसा लगा था, पकज भाई ?” 

“कुछ लगा हा ऐसा याद नहीं आता।” क्षण भर चुप रहकर उसने 
क्हा। 

ध्तो २” 

“क्षेवल एक आवेग आया था।” 

“कसा ?/ 

* उसमे से भाग छूटने का जौर मरे अपने सभी को भगाने का ।/ 

“बस इतना ही ? ” 

* हा, उस समय तो इतना ही। अब कहो तो उसमे बहुत कुछ जोडा 
जा सकता है।" 

"पर तो फिर ये ?” उसने उस युवती वी जोर सिर घुमाया। 

* ये मूढ हो गयी हैं, और खडी है ! मैं मूढ होकर दौड रहा था ।” 

“पर तो फिर मौत / 

“नजर के समक्ष आती है तो वह्‌ आदमी को मूढ कर देती होगी, 
शायद |” पकज हेँंसा। 

“और फिर ?” बह व्यक्ति भी हंसा । 

* फिर आदमी उसकी प्राथना कविता करता होगा, शाति के क्षणो मे, 
चेतना प्राप्त करने के वाद ।” 

तभी यात्रियो को लेने के लिए विमान कम्पनी वो. कमचारी जा पहुचे 
और पक्ज उन सवको विदा करने मे लग गया। 

सामने, मूढ हो चुका ओर कीचड मे धसा हुआ विमान उप्तवें सामने 
ताकता रहा । छा 
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घड 


भंगवतीकुमार ह शर्मा 


किसी खडखडाहद से मेरी आखें खुल गईं। कमरे म॑ चट्टान सा नीम- 
अधेरा था । चेचक के चेहरे वाली अनु शायद जाग गई होगी। रीमा याती 
'रोन से सूजी हुई आखखें एच सदीप का मतलब बहता नाक | और ये माखें 
तथा नाक अभी सुपुप्त अथवा जाग्रत थे ? रीमा की परीक्षा शुरू हो रही 
थी, नही ? सदीप कौन सौ कभा मे पढ़ता था, ठीक से याद नहीं है। अनु 
का खाली, सलवटों भरा उसके चेहर॑ जैसा विस्मर मेरे नजदीक था, लगता 
था जैसे सूखी रेत पर से केक्डा गुजर गया। मेरी आखा मे खुमार था और 
इरीर मे थकान | अगडाई लेत हुए मैं विस्तर पर से उठ खडा हुआ। धीरे 

धीरे कमरा टदोलने लगा, बिना पीठ की कुर्सी दरका हुआ आईना मैंने 
एक खिडकी खोली | सागर की लहरो की तरह्‌ प्रकाश भीतर घुभ आया। 
कमरा अब तेज का अबार और अधिक जजीव लगता था। मैं तेजी से वाश- 
बेसिन के पास गया। अधे जादमी की तरह अस्यास वे बल से पेस्ट और ब्रा 
लिया । ब्रा वाला हाथ मुह की तरफ ले जाफर मैंने बेसित वे धुधले जाईन 
की ओर दखा | कुछ भी असाधारण नहीं--इस खयाल से मैंने श्रश और 
आगे बढाया तभी मैं आईने के और अधिक निकट गया। ब्रश वाला 
मेरा हाथ, जैसे लक्वा हो गया हो या थम गया। मैंने जाखें पदपठाई तो 
मुझे लगा कि आईने मे का मैं था वेसा ही रहा--बिता चेह्टरे का। मेरे 

खिचड़ी जसे बिखरे हुए वाल, सकरा ललाट, घनी भौंह, गहरी धसी हुई 
पीली जाएं उनके नीचे के काले घेरे, अनगढ़ नाक, मोटे-सूखे दरारा वाले 
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हांठ, एक आगे निकता और दूटा हुआ दात, लम्ब कान और उनके ऊपर 
इबके दुक्‍के वाल, भूुरिया वाले गाल, गडढेदार ठोडी, बंढी हुई दाढी-- 
सारा, सारा ही आईने मे से, टिडडीदल के आ पड़न से नुच जाते सेत 
की तरह सफाचट हो गया था और बची थी केवल मेरी घड--उजाड 
सिवान के आखिरी पेड वे सूसे तने जैसी । भौंधरी गदन वैला के जुए सी 
भुके हुए क्धा पर दिखाई देती मली बनियान की पट्टिया, छाती के सफेद 
बालो के भखाड, गले मे ताबीज़। मैंन जोर से सात खीची और छोडी । 
मुझे कुछ बघू आई--विना साफ सफाई किए रमोईधर की, रसोई मे से 
खनखनाहट सुनाई दी--कप-रकावियो को, और मेर बे हुए प्रतिधिव 
को सहेजता भाईना मरे सामने था, तो मेरे वात, आख, ताक? 
में नीद म खरड खरड नाक बजाता लेटा था। कीई दु स्वप्न या कोई 
फरेब--हा-हा, ऐसा ही कुछ होना चाहिए। तो फिर ये मेरे हाथ, ब्रश, 
पेस्ट, वेसिन और सागर वी लहरा जसा उजाला, यह कहा से ? 'जनु 
'रीमा ''सदीप ।“मैं चीखें मारने के लिए सड़फ उठा, पर उल्दा 
मैं अधिक सद पत्थर जैसा हो गया। प्रश फेक दिया, वाशवसिन का नल 
खाला, चुल्लू भर पानी हाथ में लिया और फिर उसे बहने दिया। लगा, 
लो, आईना ही तोड डालू, पर केवल मैं उसके पास से खिसक गया । कुछ 
राहत मिली | दो कदम चलकर एक खभे बे सहारे मै थम गया। सास मे 
भार कसे लगता था ? और यह छाती तो जसे अमी अभी बिखर जायेगी 
बाह-वेसिन क जाईने की ओर देखन वी वत्ति मैंने त्याग दी, और 
फिर भी कुछ क्षण पहले का अनुभव मेरे भीतर पुन जीवत हो गया। चोरो' 
और खोपडी को आख जसा घोर अंधेरा था या क्या ? मेरी फूटी जा 
रही कनपटियों को दबाने के लिए मैंने हाथ ऊचे किये, पर व झेंप गये । 
तो मेरा चेहरा गया कहा ? बचपन मे आँवली पीपली खेलते समय ललाठ 
पर हुए घाव की निशानी, अनु ने जहां पहला चूमा लिया था वह गाल, 
पद्रह सोलह वप की उम्र मे पाखाने म छिपकर वीडी वा वश लगाते ये 
वे होठ, दुगाटा कर मास्टर ने अनेक बार ऐंठ थे वे कान, जठारहवें वप की 
सीढी पर पहुँचने पर जहाँ नाथू नाई ने पहली वार मोटा उस्तरा फेरा था 
बह दाढ़ी--त्व, सब कुछ ही नही रहा या ? किसने काट लिया था मेरी 
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गदन तक का सिर ? मैं क्या कोई राजपूत योद्धा था कि केवल मरी घड ही 
बची थी ? मुझे अमी भी कया किसी लडाई मे जूकवा धा ? क्‍य तक? 
भूढता वी भावता ज्वार के पानी की तरह मुझ मे ऊँची और ऊची बढती 
जाती थी जौर सभी ओर फैवती जा रही थी। 
कप-रकाबिया खनवी। यही जैसे जीवन पी एकमात्र ठोत़ वास्‍्त 
विकता थी। रसोई मे जानर मैं क्या करूँगा? विचारों ने मुक्के घेर लिया। 
पर कप-रकावियो की फनकार जैसे किसी जादूगर वी वाँसुरी हा इस तरह 
मुझे खीचती रही । में सव कुछ देख सकता था । फिर आखविहीन आदमी 
की तरह घलता मैं रसोई की ओर गया । दरवाजे वे पास चुपचाप खडे 
रहकर मैंने रसोई म दप्टि डाली । स्टोव सुलग रहा था। पानी गम बरने 
के बब॑ मे से घुए वी लक्गीर चकराती निकलती भी। मुझे घुना विलकुल 
अच्छा नही लगता | तनिक धुआ हुआ और मरी आँखें जलने लगती और 
उनम से पानी वह आता । पर अब शायद ऐसा नही होता । अब मेरी आें 
शायद कभी भी भीगेंगी नही। डरते डरते मैंने अनु की ओर देखा--बही अनु 
जो कल रात अधेर कमर म॑ मेर बिस्तर म मेरे नजदीक मेरे सुरदरे हाथ 
के स्पपञ्म के दायरे मे अपने चिडिया के घोसले जेसे अस्त व्यस्त हारीर के 
साथ, अपने पायरिया से गधाते मुह को मैंन हलकी क्पकपी महसूसी 
और फिर अनु की ओर देखा--अरे, मेरा यह कापता, पश्तीन से लथपथ 
शरीर और जनु का खोया खोया चेहरा--जिसे मैंने पहली बार एक सजे 
अण्डप मे पुराने सफेद कपडे वी आड मे देखा था, और तब अनु की आँखें 
रो रोफर लाल सुख हा गई थी, क्योकि वह अनिच्छा से मेरे साथ ब्याह के 
मण्डप में बेंठी थी और उसके पेट मे तब तीन महीने का बच्चा था और 
यह मैं जानता था बीसेक वर्षो तक अनु का वह चेहरा मेरी इस उबड 
खाबड दुनिया की एक खु रदरी हकीकत बतकर रहा था और आज मैं देख 
सकता था कि एक सस्ती पवद लगी, सूती साडी मे लिपठा हुआ उनका 
जरीर, उसके ब्लाउज के दो टूटे हुए, एक खुला और एक बाद किया हुआ 
चटन, गले में कोल चढी हुई जजीर--सब कुछ ही चमक दमक विहीन, 
अश्रवहत कमरे जैसा। हिम्मत कर मैं रसोईधर म घुस्ता। अनु को लात 
भारने की और उससे लिपट पडने की दुहरी इच्छा हो आईं। तभी दोनो 
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बच्चे मुझे दिखाई दिये ।सदीप ब्याह के समय अनु के पेटम था, रीमा उससे 
ढाई बप बाद में हुई थी। अरे, सदीप का बहता नाक और रीमा की सूजी 
हुई आँपें गायव | अनु के पेट म था तभी से सदीप के चेहरे की मैंने कल्पना 
कर ली थी--वह मुझ जैसा तो नही ही है। और रीमा की आँखें मुझ जैसी 
थी, फक केवल इतना था कि में रो सकता न था। 

'चलिए, चाय वन गई है। वहाँ दरवाजे पर ही कया रुक गये! 
'पप्पा, आज मैं स्कूल अध जन दिवस का चादा लेकर ही जाऊगा ।* 'पष्पा, 
मेरी सहेली क जैसी फ्रोंड “--श्नब्दा और आवाज से मैंने तीना का अच्छी 
तरह पहचान लिया । तभी एक फ्रॉक और चडडी आकर मेरी गांद मे बैठ 
गई। यह रीमा होनी चाहिए । मैंने उसके सुनहरे बाल, फूल जैसे गाल, 
सफेद दात और तीखी दुड्डी का स्पश करने वी व्यय कोशिश की | 

'पप्पा, यह क्‍या कर रहे हैंआप ? मैंने रीमा की आवाज सुनी । 
क्रेबल आवाज ही जब परिचित थी। 

मेरे कधे पर वोक पडा | छोदी पेट और कमीज । शायद । सदीप ही 
ऐसे कपडे पहनता था। मैंने हाथ पीछे वी जोर कर उसके घुधराले बाल, 
पोपला मुह, बहता नाक और फूले हुए गालो को खोजने का प्रयत्न किया । 
पहले जितना ही वह मुर्के परिचित लगा । 

'पवष्पा, आप! धाकी के शब्ट डूब रहे हा ऐसा लगा । 

कया, आज आपको ऑफिस जाने की जल्दी नहीं जो चाय का कप 
लेकर पुतले की तरह यहा चिपके है ? रोज तो पीछे आदमखोर राक्षस 
लगा हो वैसे ” अनु की आवाज जरा भी बदली हुई न थी। मुझे उसके 

मुह मे कपडे का गोला दूस देने की इच्छा हो आई पर उसका मुह 
सुता-अनसुना कर हाथ मे चाय का कप लिए तेज चाल से अपने कमरे 
में भावर मैं एक कुर्सी पर बठ गया। मुझ्के अनु, रीमा और सदीष के चेहरे 
याद आने लगे। पिछले वीस वर्षों से अनु का चेहरा मरे घर के पुराने, जग 
लगे, धधकते-धुधले लालटेन वी तरह जलता था। सदीप का चेहरा एक 
ऐसा आईना था जिसमे भाक्‍ते पर मैं कभी भी अपना प्रतिविव देख सकता 
ले था। रीमा वा चेहरा काई आईना नही, पर आईने की केवल एक दरार 
था। अब लालटेत बुक गई थी, आईना चूर चूर हो गया था, मए मरीचिका 
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सूस गई थी, दरार मिट गई थी, फिर भी मैं या, अनु, रीमा, सटीप था 

ओर बाहर चेहरों वी असरूय दुवानें यी इसवा ध्यान, मैं हाथ मे 
पाटफातियों लेबर ऑफ्सि जान थे लिए निकला, तब आया। चदूररेव 
उनरते ही 'यस हैं वबुभाई ?? नब्द मेरे निकट आये और उनके साथ ही 
धाती कमीज हाफ-शोट। में आवाज का पहचानता था थौर ठिंगता 
मोटा ताजा यह घरीर, आगे बढी हुई ताद, रायद ये औच्छदलात हा 
या माणेकलात या देखें तो भीमाभाई भी लगभग ऐसे ही कपड़े पहतत 
है या फिर ये जेठालाल तो नही हैं? एसी ही ठिगनी दह पर यह 
पाक मे से नियलती हा वेसी आवाज दलसुखराम की अथवा मगलतान 
की है, मै असमजश मं था तभी उस आदमी ने मुझे कश्भोरा, 'जरे, मैं 
नरभेराम, मुझे मूव गये आप ?? 

ओह, नरभेराम ?” मैंने कहा । मुझे लगा कि मैं हसा भूठमूठ। 
शायद ये नरभेराम ही होंगे । पर ये नदसुख़ललाल या तिगमशकर में ये 
इसवो मुझे प्रतोति न थी। ये मूठ तो नही बोल रहे हैं ? क्‍या प्रमाण था 
उनके पास उपये तरभेरामपन का ? महंगाई, वेतन बढोतरी, मिलावट 
आदि मे विषय म यत्र की तरह बातें कर, मुझे थोडी देर हो रही है 
यो बह वस-स्टाप पर आया । सिरविहीन आदभिया की क्यू सगीधी। 
केवल पठ, वरमीज, धोती बुर्ाट, कोठी, मिनिस्क्ट, साडी, मवसी, कबंत, 
चोगा, लुगी या बनियान म लिपटे हुए कुछ परिचित आदमी हांगे। वीस 
बष से मैं इस बतार में खडा रहता जाग्रा हू । यह सुलमा स्कट-ब्लाउज 
पहनकर स्कूल जाने के लिए तैयार खडी रहती थी, आज बह चार 
बच्चो की माँ बन गई है। बस स्टाप। निहालसिंह की दाढी के अधिकार 
बाल सफ्ट हा गए हैं। वस-स्टाप। अब्दुलरहमान के पान की पिच 
कारियो से सडक रग गई है। बस स्टाप। हम बस के हान और पद्रह 
पच्चीस पैसो वी टिकट जितने ही सामा-य हो चुके हैं अथवा ड्राइवर के 
फट चुके खाकी काट जसे। बस-स्टाप। पर जाज ये सभी और मैं और 
चस स्टाप। चिंताजा बीका से और उपेक्षाआ से हमारे चेहरे चपदे हो गये 
थे गदन म॑ उधर गये थे, लालटेन, आईना और दरार 

में आफिस वी लिफ्ट मे घुसा, तब फिर जय जाने-पहचाने श्वरीरों 
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से घिर गया। लिफ्ट का वलई उतर चुका धुधला आईना, बेल्ट पस, 
मिगरंट के टाठे, हाथा में गागल्स, पाटफोलियो के किनारे, बूट, चप्पल, 
आवाजें | दिन दहाड़े देखो न जा सके उतने पत्ता और डालिया वे' बीच 
चौटी जैसा मैं । इनम सभवत तारबुण्डे होंगे, पर उह केलकर या 
नामजोशी कहूँ तो कोई अतर पडने वाना न था, क्योदि' तीनो दीस वर्षों 
से आफ्मि मं सिर कुकाकर एकाउट कीपिंग का काम करते आये थे और 
जाम तक उनको चेहरा ऊचा करने की फुमत मिलती न थी । इनमें शायद 
सुहामिनी कतम होगी, पर उसे फ्रेनी काटपिटिया या मिटो द सिल्वा कहे 
तो भी चलेगा, क्योकि तीनी की अगुलियाँ वर्षों से इकधारी टाइपिंग से 
दरक गई थी । और तीनो वी छाती मे का|वन का जहर धुमडता था और 
टाइपराइटर परनिक्लती सटे सल कॉपी जैसी इन तीनो मे से एक का पति 
बीमार था, दूसरी वी माँ बुडढी थी, तीमरी 
मैं ऑफ्सि पहुँचा तब बहुत देर हो चुकी थी और ऑफिस लोगो से 
खचाखच भरा या। टविलो और कुतिया पर फाइलो में बौर टाइप राइटरा 
पर लेजरी मे, ड्रावरो पर गदन त्तक के धड भूते हुए थे और उनमे से 
काई भी सिर पर घूमते शिलिंग फेन, स्टील की आलमारी या डुप्लीवेटर 
मशीन की तरह एक-दूसरे से खास भिन लगते न थे । पैन, पचिंग मशीन, 
पिनकुशन भौर कॉलवेल के एक चमवीले रण मैदान मे सभी लोग राजपूत 
योद्धाओ की तरह युद्ध के लिए उमडे हा ऐसा लगता था। 
मैंते पेत म स्याही भरी, फाइल खोली, ब्लाटिग पेपर लिया, रबर-स्टेम्प 
लगाई, लाल भूरी पेंसित छीली, फाके खाये, घडी की ओर वार-वार देखता 
रहा तीनवार टायलेट जाआया फिर से पेन मे स्याही भरी, फाईल खोली 
ज्लाटिंग पेपर लालठेन, आईना, दरार, वस-स्टाप, लिफ्ट | 
मनेजर ने मुझे अपनी केविन मे बुलवाया | इस समय हमारे मनेजर 
मिस्टर श्रोफ थे, पिछले वए मिस्टर महंता थे। पाँच वप पहले मिस्टर 
दलाल थे | दम बप पहले मिस्टर मिस्टर श्रोफ की गदन पर मिस्टर 
दलाल का सिर रख देने से या मिस्टर महेता की धड पर जमनादास का 
चेहरा चिपका देने से कोई अतर पडने वाला न था। मैंने सोचा था कि 
आज मैं कोई उलाहना नहां सुनूगा । फाइल मनेजर की टेविल पर पटकूगा 
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और दनाट से केबिन से बाहुर निकल आऊगा। है 
घर वापिस लौट तय॒दर हो चुकी थी। बस म॑ मुश्किल से जगह 
मिली थी। अनु के जटा जैसे विखरे हुए वाल, सदीप का बहता नाक और 
रोने से सूजी हुई रीमा की आासें वस म पूरे रास्ते मुझे याद आती रही। 
घर मे केवल नाइटलप जल रहा था। सदीप हाथ में किताव लिए और 
रीमा पास मे स्‍लेट रखकर सो गयी थी । अनु एक कोने म॑ हाथ पैर समेढ 
कर कबाडखाते की तरह लेठी थी । वाद्य बेसिन के पास जाने की मेरी 
हिम्मत न हुई । आवाज किये बिना मैंने स्वय ही रसोई मे जाकर जा हाथ 
लगा वही थोडा खा पी लिया। कपडे बदलकर मैं अनु के पास विस्तर में 
आया। उसकी साडी अस्तव्यस्त थी। उसके पैरो मे गुदगुदी करने की इच्छा 
मु हुई न हुई और मैं मय की अनचीती भावना से नखशिख काँप गया। 
गुदगुदी करने की इच्छा मैंने पुत चाबुक फ्टकार कर णाग्रत की और 
मेरी छाती के खोखलेपन म से वेदवा वह आाई। प्रयत्न वा ढीला शला 
गोला बनाकर मैं विस्तर पर लेट गया। सामने दीवार के धब्बेदार रगी 
के बीच एक घुधली, मेली और पुरानी तस्वीर मैंने देखी | निश्चित रुप से 
यह तस्वीर किसी देवता की थी। रोज रात को सोने से पहले इस तस्वीर 
वी ओर देख लेने की मुझे वर्षो से आदत थी--नसवार सूधने जैसी ही। 
तस्वीर के देवता का आकार भी मैं लगभग भूल गया था अथवा गणित के 
अक की तरह उस आकार को रठ डाला था। फूलों के ढेर के पास रखे 
पैर, गहरा पीला पीतावर, नगा मूरा स्याही की दवात जेसा शरीर, कथे 
पर दुपटटा और जनेऊ लब हाथा में कडे और वाजूबद, गले में सफेद 
फूलों का हार अथवा साँव की माला, हाथा मबासुरी फिर फिरभी 
मुझे केस कुछ याद आता न था? तस्वीर का सब कुछ वँसे मेरी समझ 
माता न था ? हाँ हाँ याद आता है स्मरणो की परे 
सिकुडती हैं। मुवतमाहन स्मित भोहक आँखें, कानो मे वुण्डल, होठो पर 
टिकी वाँसुरी, ललाट पर पीला तिलक, घनइ्याम बाल, सिर पर चम> 
चमाते रत्वजदित मुकुट मे लगी मोर की पाख,---पर यह सब कुछ सामने 
की धब्बेदार दीवार पर लगी पीली तस्वीर म क्यो दिखता न था ? महा- 
भारत के युद्ध मं क्या उनकी घड लडी थी ? और तमी से क । 
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: अत में विद्याथियां वी हंडताल और घेराव के समाचार “ 
कल कालेज के विद्याथिया ने प्रिसिपल श्री सहदेव के बगले पर डाला 
' घेरा अभी तक नही उठाया है। श्री सहदेव, उनकी पत्नी और पुत्री 
विद्याथियो की वरावर नजरबदी चालू है। यह इतनी सरत है कि 
व पिछले तीन दिना से वाहर की दुनिया से निहायत वी अलग पड 
। है। दूध और शाक-भाजी जसी रोजमर्रा वी आवश्यक चीजा पर भी 
तक पहुचने मे रोक लगा दी गई है। आइचय तो यह है कि ऐसे 
बुक सयोगों मं भी श्री सहदेव ने राज्य सरकार की किसी भी प्रकार 
महायता लेने की सपृणतया मनाही कर दी है, इतना ही नहीं, उहाने 

भी निवेदन क्या है कि उम्र से उग्र स्थिति म भी सरकार पुलिस 
कर दखल न दे और उचित सयम दिखाये आज के समाचार समाप्त 
। 

विजया ने रेडियो का स्विच जॉफ कर पति के सामने देखा। पिता के 
मन अधिक समय तक नहीं दख सकने के कारण सज्ञा उठक्र अपने 
परे से चली गई। विजया सहदव के सोफे वे सामने जा खडी हुई। पति 
चेहरे पर स्वतनता से फली हुई वेदना वह मात्र देख ही नही, अनुभव 
। कर सकती थी। उसे बहुत-बहुत कहना था । पति को सात्वना देनी थी, 
तके दु ख थी भागीदार होना था, परतु जीवन में यह पहला प्रसंग था 
ब वह असहाय वन गई थी। वाणी जसे मूक हो गई थी। उसकी नजर 
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म नि सहायता वे सिवा अय कुछ भी कतकता न था। 

जँसे स्यगत फुसफुसात हा, ऐस उदास स्पर में सहदंव बोले, “मरी 
समझ मे नही आता, ताज प्रयत्न बरता हु फिर भी समझ मनहा 
आता क्या हा गया है इन विद्याथिया को ? स्वप्न म भी सोचा न या कि 
मर विद्यार्थी एसे निकलेंगे। विजया ! अक्षर, नीरद घुभलक्ष्मी उनके 
अलग ही विपकार भरे चेहर न दसे होते ता मानता भी नहीं किव इस 
कारस्तानी से सबद्ध है।” 

केवल तीन दिना म आप कस सूसकर काटा हो गये हैं। इतता 
निराश्म मैंन आपका कमी दखा नहीं। भाप मुस्कराये तक नहीं, पेट भर कर 
खाया तक नही। और महरवानी कर यह सिगार न पियें तो! देखिय, 
जाप चिडे नही । आपका गला फिर खराब हा जायगा। फिर वापिस स़ामी 
गाने लगेगी। इतने समय से तवीयत ठीक हुईं है वह फिर वापिस पत्टा 
खागेगी। ऐसे मे डॉक्टर को भी कैसे घुलायेंगे ?े फोन भी दुष्टा ने काट 
डाला है । ! हिम्मत करके, पति के बोलने की शुरूआत के सहारे विजया 
एक सास मे सारा कह गई। 

'जोह ! विजया, तू नही समझती। 

"मैं सब समझती हु। आप अपने आदेश की सनक मे वास्तविकता 
को देखन स इ'कार कर रहे है। देशकाल वदल गया है। विद्याियां के 
व्यवहार जौर मिजाज बदन गये हैं। मान यही हा रहा है, ऐसा थाई ही 
है ? सारे दत मे--कलकत्ता हैदराबाद, पटना इलाहाबाठ, अलीगढ, 
बनारम, तिर्वेद्रम, भावतगर ! क्हानही हो रहा, यह बतायेंगे ? विदेशों 
मे फ्रास पॉ्लेंड, अमेरिका चेकोसलोवाकिया--सारी दुनिया मं असताप 
का बवडर फैल गया है। आप इतने अधिक दुखी नाहक ही बयां हां उठ 
है ? आप तो, जैसे आपकी ही भूल से ऐसा हुआ है यह मान बैठे है। मात 
जाइये न सरकार स्वय ही सरक्षण दे रही है तो आप यह्‌ क्सिलिये मिद 
कर रहेहे? यह विफरे हुए विद्यार्थी कुछ का दुछ कर बे उससे 
पहले २! 

उसे बही चुप वरके सहदेव ने कहा, “नहीं नहीं, विजया ऐसा कभी 
भी होने नही दूगा। मेरे सिर का बोझ मिन है। ये जोध जवान, पर थोड़े 
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अपरिपक्व, लड़के लडक्या, पुलिस के साथ की कप म हिंसक बनें, दा- 
चार विद्याथिया की लाझें गिरे यह भूमि लहू से तर हा जाय, इस कालेज 
पर कलक या टीका लग जाये | वहू सौच-मीच कर मैंने और मरे साथिया 
मे इस कॉलज को खडा विया है । जगत भर म इसकी प्रतिप्ठा स्थापित की 
है। दस मिनट म सारा धूप पानी हो जाय । विजया, उन नादानों ते शान 
खोई है, पर सदभाग्य से मेरी अभी ज्या वी त्या है। मैं इस विचार से 
काप उठता हू कि दा चार माता विता मरे सामते फरियाद करत खडे रह 
“+हताग और दुत्वारते हुए वे मुझे पूछें मरा लाल बहा है? हमारा 
सवस्व छीनत जापका बुछ न हुला ? नही, विषया, मेरा पंशा जीवन का 
रक्षण करन का है उसका भक्षण करने का नहीं। हमारी सन्ञा भी यो 
उप ! नहीं, नहीं, यह विवदहीन व मैं वर ही नहीं सबता ।” 
सन पक्का कर दढता से विजया ने अपनी दलील पेट की, "आपके 
उन विद्यार्थियों के चेहरा के सामने खिडबी म से एक नजर तो डालिय । 
ऐसे तिरस्कार भरे चेहरे मैंन कभी दर्खे नहीं । मेरे मानने म नही आता कि 
उनमे से कई कुछ दिन पहले इसी ड्रॉइय रूम म बैठकर नश्नता से, अहो- 
भाव से आपके साय वारतें कर रहे थे । बताइये तो, उनम से एक को भी 
आपकी यह वामल, प्रेमित भावनायें समकने की तनिक भी दरकार है ? 
सहज भी मानवता है ? आप बिना दूध जौर चीनी की चाय पी रहे हैं। 
गेहू का आठा खत्म हो रहा है। चावल भाज रात तक ही चलें इतने ही 
बच रहे हैं। शाकर भाजी । मोह ! इस घर म एक छाटा बच्चा होता 
तो ॥” विजया की जाखें भर आइ, उसका कठ अवस्द्ध हो गया । 
सहदेव अस्वस्थ हो गये। विजया ने उनके साथ मिली नजर हटा ली 
यह उहाने महसूस किया। फ्रिसे गला खखारकर विजया बहन लगी, 
श/आप क्‍या यह मानते है कि भावनाआ वे आवेग म इस घर को आग 
लगाकर, हम भून डालना चाहत॑ वाहर खडे हुए एक भी देत्य का तनिक 
"मी दया आन बाली हे २” यह सुनते ही वे सना यये। यह विचार उाह 
क्यो नही आया, इसका उह्े आाइचय लगा | अपना भाव छिपाकर वे बोले, 
+पागल ओर दुष्ट विचार न कर, विजया |” * 
“सहा नद्ठी जाता ! सच कहती हू मेरा मन क्षण क्षण भय से थर-धर 
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काप रहा है। जसे मुझे कोई फासी पर चढावर, सता-सताकर मार रहा 
हा ।” वह फूट पडी और सुवकने लगी । सहदेव तुरत उठ खडे हुए और 
उसे सोफे पर बैठाकर स्तेह से उसकी कमर पर हाथ फरने लगे। 
“मैं तुम्हारी भावनायें अच्छी तरह समभता हु पर तू पस्तहिम्मत 
न हो, विजया ! तूने जव तक भुझे बडी मदद दी है उसकी उच्यमा से ही 
तो मैं टिक सका हू । यदि यह हट जायेगी तो मैं भी लडखंडा जाअगा। 
यह भेरे जीवन वा कठिन से कठिन प्रसग है। तू मुझे समथन दे । हृदय 
मगहरे और गहरे मुझे विश्वास है कि इसका परिणाम अच्छा ही आने 
वाला है 7” 
विजया शांत और स्वस्थ हो गई। सहदेव का हाथ पक्‍्डकर उसने 
उसे अपने पास खीच लिया और उनके हाथ को जोर से दबाती वह उनके 
सामने हसने का प्रयत्न करती रही । 
सहदेव के मन मे उठ आया अतीत का एक स्मरण तरीताजा ही 
विजया के साथ उनकी शादी हुई थी। विजया उनके साथ एकात में 
मिलते अत्यत क्षोम शम महसूसती थी। लज्जा से चह लालचुट हो जाती। 
एक दिन ऐसी ही एक गुपचुप मुलाकात मे उाहाने हिम्मत करक उसके 
कोमल हाथ को अपने हाथ में लिया था | विजया के कापते, चिकने, छोटे 
हाथ को अगुलिया ने भी उनके हाथ को जोर से दवाकर कई देर तक पकडे 
रखा था, और फिर एकाएक उसे आखा से छुलाकर कुछ फुत्त फुसाकर 
वह सनाठे की तरह तेजी से दौड गई थी । 
कुछ क्षण सुनमुन॒रहने के बाद उहाने गला साफ कर कहा “तू 
यह न मानना कि सेरः हृदय हिल नही उठा। मेरे हृदय को एक यहुरा 
आधात लगा है। मुझे भी अच्छे-बुरे ऐसे बहुत विचार आते हैं। भधिक्तर 
विचार अनिष्ट है । पर उनमे भी वे सदविचार काक भाक जाते हैं। और 
मैं, डूबता आदमी तिवका पकडता है वैसे उनसे तिपट जाता हूँ। जित 
विद्याथिया का मैंने पुत्र से मी अधिक निकट का माना है उनमे से पाच- 
दस के चेहरे मेरी दप्टि के आगे से हटते नही ( कसे चेहरे / तिरस्कार से 
ठसाठस, गंभीर, अपमान मरे । उनको दखकर मेरा समस्त समप्राण मेरा 
अहू हुवार कर उठ खड़ा होता है, वैर की वृत्तिया लपठ की तरह सुलय 
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उठती है। ऐसा लगता है कि इन दुष्टो, नमकहरामो के लिए हो मैंमे 
समर्पण क्या ? और जीवन के ध्येय के पीछे सवस्व त्यायकर लगे गया। 
इत्र विद्यायिया के लिए---मैंने मुझे मिलती ऊची-ऊची नौकरिया भकार 
कर, मुझे प्राणा से भी प्यारी रिसच की अच्छी से अच्छी सभावनाओं 
को लात मारकर, राक्फेलर श्सिच इस्टोट्यूट, क्रॉमनवेल्थ रिसच 
आर्मेनाइजेश्नन, जिटिश मेडोक्ल काउसिल, स्वीडिश अकादमी --क्तिनी- 
कितनी ऑफरी को अस्वीकार कयि,। आज सोचता हु कि तुम्हारे 
और मेरे सुख को ऐसे परिणाम के लिए होम दिया। आज तो मैं सुख मे 
आलांटता होता। वीति और यश मिलते होते । पर, भारत मेरा देश है, 
और इसी की मेर हृदय मे अनुकपा थी, भारत का विद्यार्थी--भारत का 
बुबक, जगत के युवका के सामन छाती फुलाबर खडा रह सके, इसके 
लिये मैंने यह आत्म-समपण क्यि। था। ओह | ऐसा दिव आयेगा, यह तो 
मैंने सपने मे भी सोचा न था ! 
विजया ने उनके हाथ का स्नेह से दवाया और उनके कधे पर सिर 
डाल दिया। सहुदेव ने ममता से विजया के सिर पर हाथ फेर कर उसके 
बाल सवार । उनके हृदय का बोक कापी हलका हुआ था। उहोने 
अधूरी सिगार ऐश पर से उठाने के लिए हाथ लबा कया। दढता से 
पर मदुता से ऐसा करते उह राक कर विजया वाली, “चलिए आपको 
चाय बना दू दूध और चीनी बिना की फिर भी वह आपकी तलब कुछ 
मिटायेगी । ! 
बह उठ खडी होने लगी कि दरवाजे पर दस्तक हुईं। दोनां के कानी 
की वह कक्‍्श लगी। थोड़ा चौक कर, एक दूसरे के सामने देखते हुए बे 
दोनो उठ खडे हुए। 
नौकरानी भीतर के कमरे म से आकर उनके सामने चुपचाप खडी 
हो गई। विजया ने गदन हिलाकर उसे दरवाजा खोलने जाने की इजाजत 
दी | इस दरमियान उन दोनी क॑ हृदय जाद्यका से घडकते रहे । 
नौकरानो एक छोटी सी स्लिप लेकर वापिस आईं। सहृदेव के हाथ 
हे उसे रखत हुए उश्नते वहा, “आपसे मिलना चाहते हैं। ” 
सहदेव और विजयां न साथ साथ उस स्लिप की देखा--”विनायक 
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पडित।! 
“यह कौन ? विद्यार्थिया यो लांघकर यह यहा पैसे आ सका होगा ? 
किस काम से मुभसे मिलना चाहता होगा २” सहदेव पुसफुसाये । 
उाहने आगतुब का भीतर लाते वे लिए नौवरानी से कहा । 
मुछ ही देर म मध्यम वय और कद का, फटेहाल, वडी आखा और 
लवी जुल्पो वाला एक आदमी, बिना इजाजत लिए, वेपरवाही से सिंगल 
सोफे पर बैठ गया और बोला, “मु नही पहचाना, सहदेव  / ५ 
विजया तुरत ही वहः से जाने को हुई । उसने सहदेव से पुछा, “मे 
भाई बिना चीती-हघ की चाय पीयेंगे ?” विजया बी आवाज ये ढगेसे 
सह॒देव समझ गये कि उनकी तरह विजया को भी आगतुक वा व्यवहार 
बिल्कुल अच्छा नही लगा था| “हो-हो' बरवे' अधिब रस होकर हसता, 
बडी मजाक उडाता हो जैसे वह बोल), “आफकोस । जरूर, जरूर ! अरे 
बिता चाय की चाय भी मी सकू ऐसा हू । फिर भी उुम्हें मह मुग्ीदत 
भेलनी पड रही है यह दुख की वात है। तुम टहरे नाजुब' तोग। हम 
तो अज्जड है । मूगफली मुरमुरे, सुखी राटिया खात चवाते जिंदगी लग 
मग बीत गई है। भुे तनिन' भी तकलीफ नही हाती यह घाय पीने से । 
कुछ कड वा बहकर उसका अपमान करन की वृत्ति को जैसे-तसे 
दबाती विजया बुढती हुई रसोई म चलो गई । 
'तो मैं तुम्हे याद नही आ रहा, क्या २” 
नहा बिल्कुल नहीं।” कटुता ज्या-त्यो दवारर सहदेव बोले ! 
“शुम्ह तुम्हारी याददाइत को वाफी दूर मूवकाल म खीचनी पडेंगी। 
मुझे विश्वास है कि मेरा नाम नही तो मरा चेहरा, मेरा शरीर, मेर हाव॑ 
भाव कुछ तो ताजा हागा ही ।” कौतुक, कटुता जौरबैचेनी से गदन भुलाते 
सहदेव बोले, “सॉरी । मुझे कुछ भी याद नही था रहा ।” 
पडित जत्यत दु सकातर स्वर म॑ बोला “ठीक बीस वप पहले की, 
सातवी कक्षा वी एक स्मत्ति तुम्हे ताजी करनी हांगी। तब मैंजौर मेरे 
साथी तुम्हे पोगा थुलथुल घरघुसरा आदि नामा से पुकारते थे। बिता 
और पहलें नवर के सिवा अय कुछ तु्े याद है सहदव ?” 
सहदंव का लहू थादा गरम हो गया । ज्या त्या क्रोध का काबू में रख 
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क्र वे उसकी बात सुनते रहे। 

“कुछ भी अब याद आता है ?” 

उमके चेहरे वी कुछ-कुछ भाकी होने लगी उह, परतु विनायक का 
अपमान करने वे इरादे से उहोते गलत बहा, “अब भी नही, सॉरी ।” 

पडित का चेहरा बहुत उदास हो गया और वह बोला, “खैर, मैं 
बहुत ही वदल गया होऊगा। सहदेव, याद है तुझे ? एक शिक्षक को 
बकरा कहकर हम पुकारते थे और उसने एक दिन एक थुलथुल, मेरे जैमी 
जुल्पा वाले लडके को पकड कर खूब पीटा था २” सहदेव बे' मन मे स्मृर्ति 
ताजी हो गई। 

“तुम सेवादल मे जाते थे वह ?” 

“हा! लीडर जैसा था।” 

"कुछ समय तुम आर एस एस से भी सबद्ध थे न २” 

"हा, और अब उद्दामवादी कायकर्त्ता विनायक पडित हू ।” 

"ओह | तुम्हारा नाम पेपर म कमी कभी पढने का स्मरण है।/ 

+ मैं पढने मे ठोठ था। इसलिए तुम्हारी दुनिया म मेरा स्थान न 
या। फिर आठवी वक्षा मे मैं स्कूल छोड गया था। बताओ तो, मेरी 
अय प्रवत्तिया तुम्ह कैसे याद रह गइ ? मुझे पता है कि तुम वितावा में से 
कभी मुह ही ऊचा करते न थे। 

“जुलूस मे भडा हिलात॑ और चीख चीख वर सलोगन बोलकर शवित 
नष्ट करते मैंन तुम्हें देखा था | खेर | केवल यही याद रह गया है ।”” 

“अस्तु, मैं यहा कूगडा करने नही आया, रमडा शात कराने के लिए 
आया हू । मैं जाति की ऑफर लेकर आया हू ।” एक क्षण वे लिए सहदेव 
चक्ति हो गय और दूसरे ही क्षण उनका हृदय आशका से घडक' उठा। 
विद्याथिया वी हडताल, घेराव और विनायक की उद्दयामवादी राजनीति 
के साथ का गहरा सवध उनके रयाल म जाते ही वह समझ गये कि विना- 
यक घेराव को लाघकर क्सि तरह उनके धर म आ सका घा। 

“पिछले तीन दिना से तुम्हारा परिवार राबिसन ऋूता वो तरह 
जी रहा है। तुम्हारी अब तक को कीति को लाछत लग रहा है। क्या 
तुम्हें इस हडताल का अत नही लाता ?” 
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“बात बहुत बिगड गई है। इसका समाधान अब मुश्किल है।” 

मनही, यह तुम सोचते हो उतना मुश्किल नहीं।” वह हसा। उत्तम 
गव और घूठत्ता दोनी लगी। और फिर एकाएक उह्े सद समझ मे माने 
लगा। बर्षो तक जिन विद्याथियो के लिए, जिनदे सुख, उनतति और 
सिद्धि के लिए, जिनके जीवन के प्रइनो को सहानुमूति से समभकर उतको 
उनमे से उबरने के सच्चे रास्ते पर लाने के लिए उहाति अपने परिवार 
के सुख, सिद्धि और बीति को यौछावर किया था, ऐसे पुत्रवत्‌ विद्यार्थी 
उनके स्नेह और सलाहा को मूलकर राजनीति के दाव पेंच मे फसकए 
विनायक जैसे नताओ के हाथ की कठपुतलिया वन गये थे । वे उतके मित्र 
की बजाय जैसे शत्रु बन गय थे। उनदे हृदय मे कभी ने सध सके, एसी 
दरार पड गई थी । 

“देखो सहदेव, आज की दुनिया आदझों से---माफ करना मुके। समभ 
दारी से नही चलती । मेरी माग स्वीकार करो तो कल सब ठुछ शात हो 
जायैगा।” 

हू ! कल सब शांत हा जायंगा। इसे यह सब चुटकी बजवे जी 
चात लगती है। वे मत ही मन दोले। उह विद्यार्यी याद आने लगे | एक 
दी नही सैकडो की कतार उनकी नजर के सामने खडी हो गई। कभी 
आधिक सहायता भागते, कभी स्कॉलरशिप फ्रीशिप के विए आते कई 
विदेश जाने के लिए उनकी सिफारिशी चिट्ठी लेने आते, मानसिर्क विड 
बनाओ के हल वे लिए आते, तरह-तरह की सहायता मांगते, गरीब, 
मध्यमवग और सपत घर के युवक, सब उतकी नजर के सामने से 
गुजरते रहे । उहोने उनके लिए चदे माग्रे, उनके लिए देह विदेश मे 
भीख मागी एक प्रामाणिक शिक्षक और वत्सल पिता करता है वह सर्व 
थे कर गुजरे। और आज ? 

* देखो, यह सारी धाघल गडबड एडमिदन के कारण है। इसम बर्य 
सभी मिल गये हैं और इस कारण उनकी भागो की लिस्ट लबी ही गई 

पा 
हे या फिर किसी ने लबी को है ? मेरी कॉलेज के विद्यार्थों इसमें किस 
तरह फासे गये हैं यही मेरी समझ मे नही आता [” 
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*ओ हो हो” करके वह घूततापूण हसी हसा, “मैंने कहा न मैं 
वास्तबवादी हू। एडमिशन मागने वाले विद्यार्थी भी इसी विश्व- 
विद्यालय के हैं। एक ही केम्पस्‌ मे रहनेवाले याय तो मागे न। प्यॉर 
रियलिज्म ४४ 

“हा, हा | जरूर २? मीस आर जस्टीफाइड फॉर दा गोल ।7 

“तुम हमारी उद्दाम फिलसुफी से परिचित हो। तो, तो मेरा 
काम सरल बन जायेगा। मेरा इकलोता लडका है, उसे एडमिशन नही 
मिला ।! 

“सॉरी! यहा केवल मेरिट के जाधार पर ही सलेक्शन होता है, मैं 
कुछ भी कर नही सकता। * 

“मैं कया कर सकता हू, इसबा तुम्हें बया अभी मी स्याल नही आया, 
सहदेव ? ” उसकी आवाज सरतर हो गई | सहंदेव चुप हो गये । विनायक 
की आवाज मे कलकती धमकी उनकी समझ में आ गई। अनजाने ही 
उनका मन काप गया । “मैरिट लिस्ट तो तुम ही बनाते हो न ?”” 

“नही! विद्यार्थिया वी गुणवत्ता उसे बनवाती है। देखो, मेरी कॉलेज 
का सारा काम बिल्कुल साफ-सुथ रा है | तुमने प्याय की बात की थी न २ 
यह सारी घाधल गडवडी ही अयायियो वी है। आवेदका की अपील कोट 
ने रह की है इसलिए उ होने यह रास्ता अपनाया है।” 

“याय और अयाय ! घेराव काई इससे रह तो नहीं हो 
सकता। 

सहदेव स्तब्व रह गये । फिर सारा उहें बतुल का घेर समझ म भाता 
है, वसे समक म॑ भा गया । विजया को व्यवत वी हुई आशका उहू दबान 
लगी । उहाने त्वरित निणय कर लिया। “यह नही हो सकता। ” 

“तुम चाहो तो जरूर हो सकता है।” 

“कंस हो सकता है ? यूनिवर्सिटी दे: माक, हमारे टेस्ट और कमेटी 


के इटरव्यू के माक इन सब म फेरफार क्से हो सकता है ? उसके क्तिने 
अतिशत माक हैं २! 


“वतालीस प्रतिशत ।” 
“देरी पूअर। कुछ भी नही हो सकता।” 
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“मान लो कि टस्ट इटरव्यू म उसके माक बढ जायें ती मै” 
“किस तरह ?े” 
“इस समय तो अधाधुधी है। इस वय के सब कांग्ज गुम हो सकते 
है । 
सहूदेव के शरीर मे क्पकपी छूट गई। जीवन मे जिसे वे हीत ओर 
बुरी बात मानते थे उसे विनायक अत्यत सहजता से कह रहा था। यों 
तब ?” यकबयक उठ खडे होकर विनायक बोला । 
विजमा चाय की ट्रे लेकर कमरे में आ गई । हसने का प्रयत्त करता 
वह फिर सोफे पर बैठ गया। विजया के हाथ से प्याला लेकर वह एक 
सास भे ही चाय गटगठा गया । 

॥विद्याथियों का हमारी मन्णा के बया समाचार दू, महदेव 

“तुम्हारी ऑफर मुझे मजूर है।” विहायत ही धीमी आवाज से 
सहदेव ने कहा । 

आइचय से आखें फैलाकर विनायक वहा से दौडा जौर हवा के बगूले 
की तरह मा-बेटी उनकी और वढ आयी । दूठती आवाज से, अद्ध-कोष 
से, अद्ध-आश्चय से वे पूछने लगी, “पष्पा पष्पा 7! “आपने यह वर्या 
किया ?! 

जैसे उनके प्रदन सुने ही न हो ऐसे विजया को लक्ष्य कर सहदेव बोले, 

'विजया, उस ब्रिटिश काउंसिल की ऑफर का जबाब मैंने दिया नहीं है। 
ला देखू तो वे कागज । ठमस जौर दुसरी कडीक्षस के विवरण मुझे दखत 
है ।' 

सचमुच ! और उन विवरण के लिए आपको वे कागज देखते पड 
रहे हैं, ऐसा नही। यहें क्या मैं जानती नहीं ? पर आप --आप ऐसा कर 
ही कैसे सर्कंगे ? नही नही मैं आपको नहा फसने दूगी इसमे ।* 

“विजया, कभी कभी पाये को भी चालाक होना पठता है। युविष्ठिर 
की तरह उसे भी चतुराई से “नरो वा कुजरो वा बहता पडता है। इस 
एडमिशन का मामला पूरा हागा उससे पहले श्री सहदेव ”र्मा का परिवार 
जाराम से लादन के किसी अपाटमेट मं बस गया हीगा। सहदव झोध भ 
भंगन हांये। सचा का लंदन मे पढते का सपना सावार हुला होगा, विजया 
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के वाच्छित सुख और शाति उसे मिल चुकी होगी ॥* 

विजया और सज्ञा के मनन किसी भी तरह यह बात मान नहीं सकते 
थे जबकि उस रात रेडियो से यह समाचार प्रसारित हुए “मेडिक्स 
कॉलेज वी हडताल वापिस ले ली गई है और घेराव उठा लिया गया है । 
पता चला है कि प्रिसिपल ने एडमिशन पालिसी और विद्याथिया की मागों 
पर सहानुमूतिपुवक विचार करने का आश्वासन दिया है 7” छ 


एक चेहरा माओ का एक चेहरा लेनिन का 


ललितकुमार बक्षी 


खून दुखद तो था ही। हर खून दुखद होता है । जो मर गया वह जवान 
था। उसके जाने का समय आए, उससे पहले वह निवट गया । एक जीवब 
व्यय ही सिमट गया । 

पर इस शहर से परिचित है वह जानता है कि यहाँ की राजनतिक 
शतरण पर एसी तो कितनी ही जिदगानिया अवारण सिमट गयी । बयां 
बुछ नही, इसम । और नया नही इसलिए ही तो क्पकपी छूटती नहीं है। 
यान ही क्सी की आँख से एक आय ही टपकता है । 

खून हो जाता है फिर वह सब कुछ देखन को मिलता है जो कलकत्ता 
जैसे महानगर फी सडक पर खून हो जाने के बाद देखते को मिलना 
आहिए। सडक सुनसान हो जाती है। दुकानें बद हो जाती है । कैवल उत्त 
सडाघ भरे होटल के जिसमे आवारा लडका का अड्डा जमता है, देखाजे 
खुले रहते हैं । 

सडक पर बम फुटते हो तो भी यह होटल वाद नहीं होता। इसके 
काउंटर पर बैठा मोटा, काला चौबीसो घण्डें पान चबाता 
अयमनरक दष्टि से ताकता रहता हैं। इसके होटल की खाली बचा पर 
बैठकर ही तो जवामदें माओ त्से तुग की और चीन के कल्चरल रिंवी 
न्यूशन की तेज आवाज मे चचायें करते हैं। 

पुलिस आती है तब आँख वे इशारे से सब छोटी छोटी गलियों में 
गायब हो जाते हैं। पुलिस की बाद गाडी सुस्त, घीमी गति से दो चदव 
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सगाती है। फ्रि आई हुई एम्बूलेंस में लाश को पोस्टमाटम के लिए सर- 
कारी हास्पिटल को ओर रवाना करा देती है। एक मगी को घुलाकर 
गठर के पानी से सडक पर गिरे हुए लहू के दागो और माँस के लोथडो को 
साफ करा डालती है । 
गाडी में से कडक सफेद युनिफाम पहने इस्पेकटर हाथ की बेंत 
हिलाता हुआ उत्तरता है। पीछे लोडेड राहफला वाले दो कास्टेवल है। 
इस्पेवटर होठल के मुकर्जी बा वयान नोट करता है। वह सडक वे छीर पर 
परचून सामान वेचनेवाले हरी की दृवान वा दरवाजा खुला कर कापते 
हरी के वयान लेता है। पीपल के पड के नीचे वह पागल भिखारी बैठा 
रहता है उसे कास्टेवल हाथ पकड बर खडा बरता है । भिखारी ने क्या 
देखा था, यह जानने के लिए उसे धमका कर गाड़ी मे वैंठाकर पुलिस 
चौकी पर ले जाया जाता है । 
सड़क वे किनारे विशाल मवान हैं। और इन फ्लेटस में शरीफ स्त्री- 
पुष्य रहते हैं। सलोनी, सुघड 'स्त्रिया हैं जो दीवार पर रेंग्ती छिपकली' 
देखकर चीखने लगती हैं। आफिसो मे काम करने वाले “ह्वाइट कॉलर” 
कक हैं जो गैलेरी भे खडे रहवर रास्ते पर होता खून तो देख सकते है, 
पर पराए झगड़े मे पडना हीन काम समभते हैं। 
भद्र स्त्री पुरुषा का रक्षण होना चाहिए, मह सभी मानते हैं। इस्पेक्टर 
भी मानता है। जाते जाते वह पीछे दो वास्टेबल छोड जाता है। दोनों की 
क्रमर पर गोलिया भरी रिवाल्वर लटकती है। मुखर्जी के होटल से कुसिया 
खीच लाकर दोना कास्टेबल पीपल के पंड के नीचे अड्डा जमाते है। होटल 
का छोकरा उनके हाथ मे चाय के गम कप थमा जाता है। कास्टेबल 
धीरे धीरे जीभ पर घूट टुघलात चाय की चुस्किया भरते हैं। 
इस झहर में कानून और व्यवस्था सभालने के लिए पुलिस है। और 
पुलिस के पास आवश्यक हथियार हैं फिर भी जब से यहाँ के मकाना की 
दीवारों पर माओ और लेनिन के चेहरे फूट निकले है, तब से जैसे किसी 
भी क्षण जवाछतीय घटना घट सकती है ऐसा एक अस्पप्ट भय हवा में 
तैरता रहता है। रात का अधेरा घिरता है, बले-बस्ते भय अधिक घहराता 
जाता है | वम फूटते हैं, कोकाकोला की वोतलें आमने सामने चलती हैं या 
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प्रतिद्रद्दी दलो के समथका में से किसी की लाझ गिरती है तब वातावरण 
मे एक प्रकार की विचित उत्तजना छा जाती है--और तिस्तव्यता भी । 

जहीद स्तम्भ के नीचे सभाये हांती हैं और मुर्य सडका पर का 
फहरात जुलूस निकलते हैं तव निठल्ले बैठे छोकरो को वुछ करन के लिए 
मिल जाता है। हर के बहुत से तूफान समा जुलूसों से जनमत हैं। सब 
जानते हैं कि गले भ लाल रूमाल लपेट कर जुलूस म आग चलने वाले 
अत्यक न माक्स लेनिन या माआ को नही पढा। उनके लिए यह जछूरी 
भी नही । उनके लिए राजकीय हलचल खुल्लमखुल्ला हुल्लड मचाने का 
अवभर है। हुल्लड मचती है तो लूट खसोट करने का मौका मिलता है। 

युवका का एक दल है जा चीन के वेयरमेन को 'आमार झेरमेन' 
कहता है। एक दल दूसरा है जो सडक पर लेनिन के चिता की प्रतशगी 
आयोजित करता है। दाना दल निरतर लडत रहते हैं। गाली गलौज तो 
सामाय बात है। वात थोडी आगे बढे तो मुक्‍्केबाजी हो जाती है। इससे 
आगे बढे तो छुरे और बम । ज्वालामुखी भभक उठता हो इस तरह रह 
रहकर फगडा भउक' उठता है ! जब तक एक दी खून नहीं हो जाते तव 
तक शाति नही होती । 

एक झाम यहा से एक जुलूस निकला था। 'लेनित जिंदाबाद वे 
नारे लगाता था। सडक पर खडे लडको ने तुरत 'जुग जुग जीओ मारो 
त्से तुग' की धुन शुरू कर दी । पहले पक्ष ने दुसरे पक्ष को भरालिया दी। 
दूसर पक्ष ने पहले पक्ष व नेनाओ को 'मुर्दाबाद” कह कर अत्युत्तर दिया। 
किसी ने एक जलतो सिगरेट फेच्रो । उसका अगारा एक उ'मत्त मस्तार 
के गाल पर लगा । जवाब मे माजो समथका न जुलूस पर पथराव शुई 
किया। फिर तो वेरोकटोक लडाई जमी । भड़े के डडे हथियार बत गय ! 
जुलूस मे थे, उनकी सरया अधिक हांते के कारण सडय पर थे उहँ 
भागना पडा। 

पाच मिनट ही जो भागे थे वे वापिस आये | अब उनका दल बडा हा 
गया था। गलिया में से नये साथियों को लेकर वे आय थे। हाथो में 
कौकाकोला की बोतलें थी। दो बम भी। जोरदार घमाके हुए। बोतलें 
फूटी। किसी के सिर से लह टपका। भागने की बारी अब जुलूस वालों 
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का थी। 

क्षणभर मे सडक पर स“नाठा छा गया। दूकानें वद हो गयी। लोग 
नितर-वितर हो गए। सारे स्वर शात पड गए। केवल युद्ध करने वालो वी 
हाकें ललकारे सुनाई दंती रही । मकानो की छता पर तमाझा देखने लोगा 
के फुड इकटठे हो गए । 

किसी ने पुलिस को टेलीफोन कर दिया था। पुलिस की गाडी को 
घटना-स्थल पर पहुचते सहजरूप मे आधा घटा तो पगता ही है। पर आज 
भाग्य ठीक थे कि पुलिस जल्दी आ पहुची । पुलिस जायी और उससे हवा 
में दो फायर क्यि और टोले भाग खडे हुए। 

पर उम दिन से एक वात स्पप्ट हो गयी थी कि इस सडक पर किसी 
भी क्षण लेनिन ओर माओ समथका के बीच युद्ध छिड सकता है । कोई 
भी अधरिय घठना घट सकती है । जिस जवान का खून हो गया वह लेनिन 
समथक दल वा था। 


उत्तका नाम निमाई था। इस तरफ उसका आता जाना रहता था। 
कुछ लोग उसे पहचानत थे। उसके मामा का घर सडक के पास की गली 
मे था। मामा के यहा जाने के लिए उसे यही से गुजरना पडता था। 
वाविस लौटता तव कई वार निमाई यहा के लडको के साथ खडा रहकर 
एकाध सिगरेट पी लेता । पर वह था विरोधी दल का आदमी । जिस दिन 
जुलूस निकला और मारा मारी हुईं उस दिन से निमाई का इस तरफ आना 
बाद हो गया । 
निमाई का खून छुरे से हुआ । ढेर होकर वह सडक पर गिरा तब 
चेहरा विल्कुल विश्ृत हो गया था। एक पट में दूमरा पीठ में और तीमरा 
गदन के पिछले भाग मे । पीछे की आर के दो घाव मागते समय लगे थे । 
सडक पर के टोले ने उसे घेर लिया था। उस टोले का नेता आदीनाथ 
था। आदीनाथ वर्षो हुए वेबार भटकता था। आजकल छूरा चाकू जैसा 
सो उसके जेब मे हर समय रहता है। नये राजनैतिक प्रवाह उसके लिए 
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प्रतिद्द्वी दली के समथकी में से किसी की लाश गिरती है तब वातावरण 
मे एक प्रकार की विचित उत्तजना छा जाती है--और मिस्तब्यता भी। 

अहीद स्तम्भ क नीचे सभार्यें होती हैं भोर मुरय सडक! पर के 
फ्हराते जुलूस निवलते हैं तव निठल्ले बैठे छोकरों का कुछ करन के व्िएं 
मिल जाता है। शहर के बहत से तूफान समा जुलूसो से जनमते हैं! सब 
जानते हैं कि गले म लाल रूमाल नपेट् कर जुलूस मं आग घने बाते 
प्रत्येक ने माक्स लेनिन या माजों को नहीं पढा। उसके जिए यह जरूरी 
भी वही) उनके लिए राजकीय हलचल खुल्लमखुलला हुह्लड मचाते को 
अवसर है । हुल्लड मचती है तो लूट खमोट करने का मौका मिलता है! 

युवका का एक दस है जा चीन के चेयरमैन को 'आमार चेट्त 
बहता है। एंक दल दूसरा है जा सडको पर लेनिन के चित्रा की अ्रतती 
भायोजित व सता है। दाना देल तिरतर लडत रहते हैं। गाली गलौग पौ 
सामा-य बात है। वात घाडी आगे बढ़े तो मुक्‍्तेबाजी हो जाती है। इसे 
आग बड़े ता छूरे और बम । ज्वालामुखी भभक उठता हो इस तरह रह 
“रहकर पडा भड़क उठता है । जब तक एक दा खून नहीं ही जाते तव 
तक शाति नहीं हावी । 

एक शाम यहा से एक जुलूस निकला था। 'लेनित लिटाबाद! के 
मारे लगाता था। सडक पर सडे लडको ने तुरत “जुग जुग णीओ मांगी 
स्से तुम पी धुन थुरू कर दी। पहले पक्ष ने दुसरे पक्ष का गातिया दी। 
दूसरे पक्ष ने पहले पक्ष के नेवाओ को “मुर्दावाद' कह कर ध्रत्युत्त र दिया! 
किसी ने एव जलती सिगरेट फेंकी । उसका अगारा एक उमत महातें 
के ग्राल पर लगा। जवाब मे माओ समयकों ने जुलूस पर पथराव (रे 
किया । फिर तो वेरोकटांक लडाई जमी। भड़े के ढडे हथियार वन गये । 
जुलूस भ थे, उनकी सल्या अधिक हूते के कारण सडधः पर थे उ्े 
भागना पडा। 

परॉंच मिवठ ही जो भागे थे वे वापिस आये | अब उनवा दल बडा हो 
जया धा। गलिया में से मये साथियों को लेकर वे आये थे। हाथा में 
कोकाबीला की बीतलें थी। दो बम भी। जोरदार धमाके हुएं। बो्ी 
फूटी। किसी के सिर से लू टपका। भागने की बारी अब जुलूस वाला 
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को थी। 

क्षणभर मे सडक पर स-नाटा छा ग्रया। दुकाने बद हो गयी । लोग 
नितर वितर हो गए। मारे स्वर शात पड गए। केवल युद्ध करने वाला वी 
हा्के-ललकारें सुनाई देती रही । मकाना की छतो पर तमाशा देखने लोगा 
के ऋुड इकटठे हा गए । 

किमी ने पुलिस को टेलीफोन कर दिया था। पुलिस की गाडी को 
'घटना-स्थल पर पहुचते सहजरूप मे आधा घटा तो लगता ही है। पर आज 
"भाग्य ठीक थे कि पुलिस जल्दी आ पहुची । पुलिस आयी और उसने हवा 
में दा फायर किये और टोले भाग खडे हुए। 

पर उस दिन से एक बात स्पप्ट हो गयी थी कि इस सडक पर किसी 
भी क्षण लेनिव और माओ समथकों के वीच युद्ध छिड सकता है । कोई 
“मी अप्रिय घटना घट सकती है । जिस जवान का खून हो गया वह लेतिन- 
समथक दल का था। 


उसका नाम निमाई था। इसे तरफ उसका आना-जाना रहता था। 
कुछ लोग उसे पहचानते ये। उसवे मामा का घर सडक के पास की गली 
'मेया। मामा के यहा जाने के लिए उसे यही से गुजरना पडता था। 
वापिस लौटता तव कई वार निमाई यहा के लड़का के साथ खडा रहकर 
एकाघ सिगरेट पी लेता । पर वह था विरोधी दल का आदमी । जिस दिन 
जुलूस निकला और मारा! मारी हुई उस दिन से निमाई का इस तरफ आना 
बद हा गया । 
निमाई वा खून छुरे से हुआ | ढेर होकर वह सडक पर गिरा तब 
चेहरा बिल्कुल विश्त हो गया था। एक पट में दूसरा पीठ मे और तीसरा 
गदन के पिछले माग म । पीछे कौ आर के दो घाव भागते समय लगे थे | 
सडक पर के टोले ने उसे घेर लिया था। उस टोले का नेता आंदीनाथ 
था। आदीनाथ वर्षो हुए बेकार भटकता था। आजकल छूगा चाकू जैसा 
सो उसके जेव मे हर समय रहता है। नये राजनैतिक प्रवाह उसके लिए 
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बहुत लाभदायक साबित हुए हैं! वह और उसवे साथी बया नही कर 
सकते २ 

पहला छुरा आदीताय मे निमाई यो प्रेट मे भोंवा। लिमाई घाट 
खावर जान बचाने फे लिए दौडा। आदीनाथ के साथिया ने भागते तिमाई 
को पकड लिया। दूसरी दो चोटें लगी। निमाई लडसडायर गिर गया। 
थोडा घित्तटा । दा बार तडफ्डाया और मर गया। 

निभाई की जेब म पैसे थे। उसकी दागी कलाई पर एक सस्ती पडी 
थी। धडी और पैस्तो के किसी ने हाय नहीं लगाया। यह राजनतिक हत्या 
थी। खून कर देने वे पश्चात छूत करने वाले जैसे कोई सामाय घटया 
घटी हो इस तरह [संगरट का घुआ उडाते इधर उधर बिखर गए। दे 
जानते थे कि पुलिस की याडी आएगी तो उनके नाम बताने की विसी बी 
हिम्मत नही होगी। ऐसी वेवकूफो जा करंगा उत्ते मी तिमाई गे” रास्ते 
जाना पडेगा। और सदि शक से उनम से किसी को पुलिस पकड लेगी तो 
उसे जमानत पर छुड्ा लान के लिए दल का नेता तो है ही । 

ऊँचे मकानो म रहने वालों का दुछ देर तो पता भी नही चला दि 
मीचे सडक पर खून हो गया। पता नहीं घला, इसमें उतका दाप नही 
गैलरी मे खडे रह बर देखा तो सडक पर दस पद्भह लडवा का टोगी 
खडा दिखाई दता है। टाला किसी एक को घेर वर खडा है यह खयाल 
नही आता। पर ऐसे टोले तो यहा हर रोज दिखाई देते हैं। उस और 
नजर डालने की इच्छा भाय ही होती है । 

खून हो गया और लाग सडक पर गिरे इसमे जो भय फला इस 
कारण सवका ध्यान उस ओर आकवित हुआ। बुतूहल भरी नजरें लाश 
पर स्थिर हुई । जो गलेरी म नही खड़े थे वे भी दौड़ आये । खून देखकर 
कई स्त्रियो को उबकाई आयी। पर गँलेरों में से कोई हटा तही ॥ बयां 
हुआ, किसका खून हुआ किसलिए हुआ--प्रश्न एक गैलेरी मे से दुसरी मे 
कूदते दुर तक फैल गए ! 

एक महादय ने द्सरे के कान से कह।, “पिछले कई दिनो स जो दी 
रहा था वह देखने के वाद ऐसा कुछ होगा, एसी आशका ती थी ही । 
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क्या हो रहा था ? 
सड़क के पास फुटपाय पर पोस्ट-ऑफ्सि का बडा मबाय है। उसको 
लम्पी सफेद दीवार पर तरह-तरह के विभापत अबित होत रहे हैं। नामर्दी 
दूर करने की गोलियाँ, वेशवद्धव तल, मकान किराय पर दना है। सर- 
कारी इमारत है। किसी को चिता नही उसके 5प रग वी | पोस्ट-आफ्सि 
चाम को बाद हो जाय फिर पेंटर वाम शुरू बरत हैं। एकाघथार कमी 
ने रोकने की कोझिश वी। पुलिस स्टेशन को भी रिपाट वी! पर इससे 
बुछठ पक नही पडा । पुलिस ने वात पर शायद ही ध्यान दिया । 
उल्लीस सौ उनहत्तर वे चुनाव के बाद इस शहर में माओवाद फैला 
जोरशोर से फैला । एक सुबह लोगा ने देखा कि विसी नें पास्ट आफिस 
की दीवार पर के विचापन भिटा डाले हैं। जहा विज्ञापन थे वहा माआ के 
चेहरे चित्रित कर दिए हैं। 
क्सिको हिम्मत थी कि माओ का चेहरा मिटा कर ऊपर कटवधक 
तल क्य विज्ञापन बरे ? लडझे सामन सडक पर ही खडे रहते थे । राल- 
तार की वाल्टी जी इस तरफ लेकर आया वह मार खाय विना नहीं 
रहने का । 
अब दीवार पर माओ ही माआ है। पिक केप, फीडा नाक, छाटी- 
तोजी आँखें, नीचे बडे काले अक्षरा में लम्ब स्‍लोगन लिसे हैं। सलोगना मे 
जनता को, मजदूरा को, कृषता का, आगामी हिंसक क्राति में सक्रिय भाग 
लेने का आमत्रण है। यहां वी पुलिस दीवारा पर वे! चित्र मिटानंस 
डरती है। या उसके प्रति लापरबाह है 
जुलूस निकला और मारामारी हुई उसके दो दिन बाद एकाएक 
पोस्ट-ऑफ्सि की दीवार पर माओ बे' साथ लेनिन भी दिखाई दिया । 
नुकीलीदाढी, विशाल ललाठ, खुला मिर। अवश्य कोई देर रात गए बना 
गया होगा। मह कैवल मजाक नही थी । खुली चुनौती थी | 
सडक के छोवरे आगबबूला हा उठे । कोलतार घिस घिसकर उहाते 
लेनिन का चेहरा अदृश्य कर दिया। उसक स्थान पर माओ का नया 


अधिक बडा चेहरा चित्रित कर दिया। फिर विरोधी पक्ष को खुल्वी 
ग्रालिया निकाली । 
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क्रिधिया वी ओर से छूट-पुट पत्थर आए। जवाब में उहतिभी 
फेंके । पर उस दिन बात इससे आग नही वढी । सब झात हो गया 

रात हो गई थी। सडक की दूकानें अभी तक खुली थी। कोई-कई 
बाद होने लगी थी । निभाई अपने मामा के घर से वापिस लौठते लगा। 
आजकल बहू इस ओर कम ही आता या। और जाता ता शलदी वापस 
लौट जाता । 

आदीनाथ उसके रास्ते में आड़े जा खडा रहा। दूसरे लडका ने घ््से 
घेर लिया । 

आदीनाथ ने उसे ललकारा, ” ऐ हम पूछत॑ हैं उसका सच सच णवाव 
अकेला होने के कारण निमार्ट डरा। पर फिर उसने हिम्मतपूर्वक 
पूछा, “तुम मुझ से कुछ पूछना चाहते हो ? कया पूछता चाहत हो ?” 
४तुम्ह ही तो पूछते है, तू ही तो चगुल में फ्सा है ।” 

“चंगुल म फसा है” का अथ निमाई समभता था। इस 'हर का 
सटक्ा पद क्तिने ही विशिष्ट शब्द बोने जाते हैं और यहाँ बसे वाल 
इनके अथ ठीव से समभते है। शायद निमाई को अफसोस था कि वह 
इस ओर आया । थप्पड मुक्‍्के पडेंगे, जेब मे है वह लूट लेंगे, हाथ की घड़ी 
खोनी पड़ेगी । 

वह लुटमे और मार खाने का तयार हो गया। “क्या [8वाहै 

तुम्हें १ * 
हे “रात को यहा दीवार पर तेरे लेनिन का चित्र बना जाने की हिंग्मत 
क्सिकी है ? * 

"क्या २” 

“ आखें फूटी हुई हैं ? दीसता नहीं ? सामने दीवार पर ।” 

में नहां जानता ।' 

“तू बया जानता है और क्या नहीं जानता यह हम जानते हैं। बोर्लः 
सच वोल दे ! कीन है वह ? इयासल, कातिक, नीताई जो भी हीगा है 
उसे गगाघाद उतार देखे---खच्च ! ” आदीनाथ के हाथ में छुरा चमका। 

निमाई चुप खडा रहा । 


दे। 
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“गह दीवार हमारी है। इस पर कोई भी दूसरा चित्र बनाने का 
नतीजा कया होगा, पता है?” आदीनाथ गर्जा । उसकी आखें लाल थी। 
उसक साथियों के हाथ गम हो रहे थे । 

कँ केवल अपने विपय में ही जानता हू। मैंने कुछ नहीं किया ।” जो 
कहोत वा था उसकी आशका अनुभवता निमाई बडबडाया[। उसकी आवाज 
फाकी थी। 

'जबे, य तूने नहीं किया ता तेरे दल बाला व तो किया हैंठ 7१ 
आदीनाथ के एक साथी ने तिमाई को धवका देकर कहा । 

' जो भी हो, उसदी कीमत हम तुमसे वसूल करेगे” आदीनाथ के 
स्वर में क्रोध था | 

निमाई बेचने होता जा रहा थां। उसने घेरे मे से बाहर मिकलने का 
अत्न किया। एक जमे ने उसे हाथ पकड कर वापिस खाचा। “जाता है 
कहा, वे ?! 

एक से तमाचा जड़ दिया। निभाई ने गले से थूब बमुश्किल नीखे 
जवारा। 

आदीनाथ और उसके साथी रात बे' अधेरे मे भयानक आरखे चमकाते 
ज्ह्। 

“पुक्त पर हाथ उठाने का परिणाम मच्छा नही हीगा ।” निमाई जोर 

लगा कर बोला | 

आादीनाथ तिरस्वार भरी हँसी हसा । “अच्छा। अब तो यह बेटा भी 

दिखेगा कि हम कया कर सकते € ?” 
भर पलक भपकते ही छुर चछ गए। 
निमाई वी लाश सडक पर गिर पडी । 


खून भो आख भपकते ही हा सकता है एसी तो बहुता को कटपना 
के नही थी । मरतेवाला 'उतका रिस्तेदार नहीं था, पर हत्या हो गए 
एव आदमी को लाग को देखकर उनके चेहरे गुससुम हो गये। छोगा न 
चहा कि आजकल के लड़का कह छूरा और दम चलाने के जिग्ने कोई भी 


एक चेहरा माणो का एक चेहरा लैनिन को “43 ' 


बहाना पर्याप्त है। एक या दूसरे राजनतिक दल वे सरक्षण म गुण्डा और 
आवारा लडको के पमतिर तो ऐसे सूज गये हैं कि उनके माग में जो लाया वह 
मौत के घाट उतर गया समभो। इस विस्से मे ही देखिये न, विधाद तो 
मात्र दीवार पर एक चेहरा चित्रित करते का ही था। इतवी सामाय बात 
पर छुरा मार दिया । कौन जाने यह सव कहा जाकर रुपया ? 

कानून कायदे की खुले आम जवहेवना हो रही है। देगा के नताओ 
बा अपमान होता है । जजी साहव, दो दो रुपये म वम थिकते हैं। भाठ 
दस वष के लडके छूरा चलाना सीखते हैं। द्रामा और बसा में माओ है 
चित्र बन है। जिसे देखो वह नक्सलवादी है। गली गली में आवारा तटके 
अड्डा जमा कर खडे रहते हैं। आदमी का खून हो जाना, यह तो सामाय 
बात है। क्या नही होता आजकल २ 

लोग कहते तो बहुत कुछ थे, पर सब कुछ ही दवी जावाज में | सडक 
पर घूमते "दादा" की आखें उसके सामने कडी हा, यह काई नही चाहता। 
लोगो की हालत गैस निकले हुए गुब्बारे जसी है। अच्छा या बुरा, जो 
कुछ इन सडका पर और गलियों मे होता है उसे मुह ढीला लटकाकर+ 
थांडा कचक्चाट बर स्वीकार लेते हैं । क्या हो ? 

लाश को एम्बुलेंस ले गयी और सडक गटर के पानी से साफ हो गई। 
इतने म॑ दूकानें फिर खूलने लगी । फुटपाथ पर राहगीर चलने फिरने लग॑। 
बहुत जल्दी सारा “नॉमल होने लगा है। पीपल के पेड के नीचे कुर्तियां 
पर पेर लम्बाकर कास्टेबल बठे है। रात भर बेठे रहेग। 

“अब रात भर कोई अप्रिय घटना घटन की सम्भावना नहीं 

“चलो निराति हुई / 

निराति हुई! निराति हुई | । 

निराति मानने वाला के स्वर में विश्वास नही, अव्यकत डर है । भर्ये 
है। आशका है। विसे पता किस समय फिर वापिस उसकी गदने पर 
पसीने की बूदें उभर आयी है। वह लम्बी जभाई लेता है। और कमरे मे 
लौट जाने से पहले गैलेरी से एक क्षण नीचे सडक पर भाक लेता है। 
कास्टबल बैठे है। उनसे कुछ दर एक बिजली के खभे का सहारा लेकर 
आदीनाथ सिगरेट का धुआ उडाता खडा है न [8] 


रा 
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जयती, अच्छा आदमी हैं 
ज्योतिष जानी 


जयती मेरा टूर का पडोमी है। दूर का इसलिये वि उसवे और भेरे चीच 
एक अहमदावादी पोल का अतर है । मैं रहना था कीडीपाडा की पोल में 
और वह रहता है मकाडापाडा की--हेंमारा मिलन इन दी पौनो के किस 
काने पर, कत्र क्सि समय हो जाय यह कुछ कहा नहीं जा सकता । पर 
सयागयतात दो एक दिन खाली निबल जाय तो इस मिलन के समय जयती 
द्वारा "दान धब्द का प्रयोग अवश्य होणा ही ॥ वह कहेगा "लो, जाज तो 
सुम्दार दरत हो गम”, या "तुम्हारे दशन तो जब दुलभ हा गय है, था 
"इम आखो को दशन दे ते रहना ।/. ओर फिर तो "इस इतनी 
उम्रम वाजत दा गाढा लेप करते हो, यह सुदर नही दिखता" से लगाकर 
* भरी भाभी बी फरियाद बिल्कुल गलत नही, भेहरवान, कसी दिन भी 
भाव को पैल्ली उठाकर जाते मैंने तुम्हें देशए नही” से लेकर “बपग्रेस का 
ता राज्जा, चूरा हो गया ' से उठाकर ओर यकरयक अचूक विपाद योग से 
पिन जायेगा “हल थी डाय्राडोल परिस्थिति देखते हमारे जीवन मे 
बुछ गत्त रहे इस बात मे काई दम नहीं। थेंक गॉड, हमर ता आप्टि- 


मिमेस का ऐसे व्यवस्थित रूप में विकसित किया है कि जीवन में टेट नहीं 
जा सती | 
विधाट योग बय जध्याय शुरू हांते ही मेरे पैरो को 


खुदली जाती ॥ और जासिर में विल्लुल हल्हे फूल बने भुन 
“पता, आज तो मघई हो जाय! और एक सरस सअघई पान 


ब्यक्त्द्र की आकजटकनतक लय 


देता। अलग होते समय (पोल सारी युजाकर) कहता रहता, "ए य, 
दशन देते रहना ।” 

मधई पान से धीरे धीरे मुझे जयती के आप्टिमिज म का स्वाद आने 
लगा। 

जयती की चाल चीटी जैसी--चीटीवेगी । सडक पर उफनते जनसमूह 
के बीच जगह खोज निकालकर बह उप्तमे छिप जाता। और आहिं स्ते, 
आ हिस्त डग भरता, कुछ देर रुककर फ़िर चलकर, फ़िर रुककर, कभी 
भाक्कर, कभी तनकर, दुकानो के बाड़ पढते पढते आये पीछे, पीछे-आग 
बढता रहता । और इसी तरह अलगन्अलग जनसमुहा का स्पश्ध पाते हुए 
आध मील दूर अपनी रेवडी वाजार की घडीसाजी की दुकान पहुच जाता। 
और आख के ऊपर-तीचे वी कोनी म गोलाकार मेग्नीपाइग काच का 
दुकडा लगाकर एक के बाद एक घडी ठीक करता जाता । 

एक बार गुडफ़ाइ डे की छुट्टी थी। मैं उसकी दुकान जा पहुचा । मैग्ती- 
फाइग 'पलास” में से उसने अपना स्मित विखेरा । आसपास हिलते घडियो 
के लगरो में उम्के स्मित की रेखाए उलकती फसती रही । मेरी पेवरलूबा 
मैंने उसे दी जौर कहा, “जरा आग दोडती है।” मेरी फेवरलूबा दुरस्त 
करते करते वहू बातें करता रहा । आप्टिमिजम के शिखर पर से दो बार 
विपाद योग की गहरी खाई में धक्ले जाने के कारण दो मघई उसे 
खिताये | एक धटा और तीन मिनिट मे फेवरलूबा दुरस्त वरके उसने मेरे 
हाथ मे थमा दी । 

गरुड़फ़ाइ डे का आधा दिन देखते ही देखते गुजर गया था। इसके बाद 
जयती के विज्येप आग्रट से रेवडी वाजार में नई खुली हुई होटल मे जल्लैबी 
की गोल सुनहरी कतली और आधी चाय मैंने “ग्रेस्ट” के तौर पर ली। 

“आज तो राज्जा, तुम मेर॑ गस्ट हो” ऐसा कोई वाक्य आग तो मै 
अवश्यमेव निश्चय बर लेता हू कि आचमन करने की धय क्षण आ गई 
है। मेरी अनिच्छा होने पर भी गणब्द-शब्द की मन मे भ्रतिध्वनि होती है 
आधवाय नम दूसरी वार केवल मन्र ही मन बोला जाता हा इस तरह 
यह चाक्‍य प्रस्तुत होता है--जरा धीमी वीमी भावाज से “आज तो तुम 
भेरे गेस्ट हा। (क्टाठाय नम ) और तीसरी वार कोई अप्रुव क्रात दशन 
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होता हो ऐसे आकाश या फ़िर कमरे की छत के सामन देखकर गभीर 
आवाज से »पूव जानाद से लवालव उफनती मूज़ के साथ वह देता है 
“आज तो राज्जा तुम मेरे” 
इस स्वागत आचमन के वाद मैं जयती से विलग होऊ तब ऐस ही 
हल्वे फूल जैसे मन से मघई पान दते हुए बहता रह, “दशन देते रहना ” 
आफिस से मरे आन का समय और साना खावर पोल व नुवकड पर 
पान खाने जाने कामरा और जयती का समय एक सा चलने लगा। 
पिछले तीन चार दिन से, पोल के नुवक्ड पर लगा महानगर परिपद्‌ का 
पास्ट-लैम्प आधा हो गया था। इसका फायदा उठाकर मैं खिसव' जाता 
था। घर जावर, खाना सान के बाद भूले पर मूलत हुए मन में राज घाडा 
मिल्टी गिल्टी जैसा मी लगा करता था। पर चौथे दिन तो उस बिनार से 
ही थोडा चोंका डाले ऐसी आवाज आई “तुम्हारा अगड-वगड मैंने पढा, 
राज्जा ' और फिर मेरी कविता वा सपूण सटीक भाष्य मैंन उसने मूह से 
सुना “यह क्‍या तुम्हारी कम्रिता है ? अहमदाबाद म रहता हा ता कुछ 
गधे खरीदो क्या समझे ?” उसकी आवाज़ की टोन परखन मैं घोड़ा 
मौन रहा ही वॉज ऑल सीरियस ! “अहमदाबाद मै तो एमे गधा न 
सच्ची कवितायें बनाई हैं। देखिए महरवान ! यह गधे नहीं और एमे 
महाकाव्य जैसे आलीगान मकान हा । सत्य ही कहता हू । ऐसी वनावटी 
ज़ी बविता लिफन की अपक्षा ता गधे सरीद लोग ता घोड़े ही समय में 
धरती पर तुम्हारी अस्मल गविता उठ सडी होगी 7” 
मैं बुछ बोला नही इसलिए वह हम पडा। पुराना फ्टा कनस्तर जस 
राता राता लुदक गया। मुझे कहा, “बुरा लगा, राउजा ? मैं जरा मजाब' 
गशरता था।” (ता, ही बाज नॉट रीयली मीरियस) आधमन वे लिए मैं 
शया। और बुरा लगा राज्जा (वेशवाय नम ) बुरा जगा. (गाविटाय 
मम )। 
मुद्दे बी वात बह दू ता अपने काला तुम्हारी मविता मे "आप्दि- 
मिम्म 'दोगानहा हाउसपफ्यावहत हैं-फ फू में फ से! 
मैं बाल पद्दा ' पस्द्रेचन”। * हा--हा ऐया. ऐसा ही है सारा इस तुम्धरी 
कविता भ! “अपने काना राज्या, बिता मे आप्टिमिशम 
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(कैशवाय--माधवाय--ग्र/विद्यय) प्रयदा फट कतस्तर दुरत्त हो गया 
था हंसते हतते मजाक करते लुढकता विदा हुआ। उन दिना जयती 
अपने हाथ भे एक क्तिव उछालता रहता था। मैंने देख लिया. "मीट 
यॉरसल्फ एजयू रीयली आर” डिस्कवर यार पसनलिटिएड केरेक्टर 
(अपनी सही तस्वीर को तुम पहचानो तुम्हारे व्यवितत्व और चारिव्य 
को खोजो ) । 

बक का काम बहुत अटपटा होता है। मन खिचा हुआ रहता है, एक 
के बाद एक काम में जुटा हुआ रहना पडता है, इसमे जयती तो क्या 
साक्षात ईश्वर भी आ जाये तो टालने का मन हांता है, और इन दिनो 
डॉक्टर ने चेतावनी भी द दी. (कम डाउन बूल डाउन) - सावधान 
रहना वी पी हो जाय्रेगा। ऐसा न हो तो छुट्टो ले लो। १९ काम का 
दवाब और ब्रक मेनेजर वनने के आल चासंज तिस पर क्लोजिग वे 
दिन। 

जयती एसे ही एक दिन वक जा चढा । उसक॑ सामने देखें वगर मैंने 
पानी का गिलास रखवा दिया। ऐेजर चेक करते-करत “चलो, तब जाऊ, 
मेहरबान ।” “बहुत काम म लगते हो राज्जा, जाऊ, तब” जैसा सुनने 
वान बैक्रार हो रहे थे। पाती पीया जा चका था। जयती बैठा ही था। 
चुपचाप--सुममुत । मैंने उसके सामने तो देखा ही नहीं। चाय का कप 
उसके सामने रखवा दिया गया था। चुपचाप! उसका आप्टिम्रिजम 
(आशावाट) सुक मे सहज थिरका | “चलो, तब जाके /” 
का | जयती अभी तक बैठा था । मैंने जल्दी से घारेक चैका पर दस्तसत 
कर दिये। टोकन मिला लिये । फारेन एकाउंट पर लाल टिके हो गइ। 
जयती अमी तक बेठा था । बस। चुप चाप | एक घीमी जावाज 
सुनाई दी | मैंने ऊपर नही देखा। सक्लिप्त सार समझ लिया। चढें हुए 
मकान कराए के भसकान मालिक को चुकाने के लिए छ सौ कै वक 
के क्‍्डक्डात नोद मैंने उसके हाथ म रख विये। चुफ्चाप। जयधी 
चला गया था। दुर्सी खाली थी। “चलो तव जाऊ _ क्‍्व बोल यया 
बह ? मैंने मन ही मव आचमन कर लिया । 
पोह्ट लेप की आखें आए हुए एक सप्ताह हो गया। जयती दिखाई नही 
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दिया था। दूसरे दो-एव दिन नजर दौडाई, कान खडे किये । धीरे-धीरे छ 
सौ रुपये छ सौ चीटा वी तरह घटने भरने लगे। चार अका वा 
बमुशिकल इपटठा विया हुआ बव बैलेंस गिनती के तीन अका वी मजाव 
जैसा बन गया। अब जयती वे “दशन वररने मैं चारा ओर नजर फेरन लगा 
मवोडीपाडा की पोल म जयती के घर--ताला, पोल का कोना--धूय । 
रेवडी वाजार म घडी की दूवान बद । घडियो वे लगर और पान वाला 
उमचे यह शब्द जबरदस्ती याद आने लग * भव गॉड, हमने तो 
आप्टिमिजम यो ऐसे व्यवस्यित रूप म विदसित विया है. 

“दशन” शब्द यो खावए। ये असस्य तारा वे बीच टावा दिया। 
आचमन बगर गला सूखन सगा और जान लेवा छ सौ घीटे एव साय घटने 
चरने लग पिर भी वभी-यभी अन्तर म से उठकर आवाज बूद पडती 
जयती अच्छा सादमी बोवस मिला और मौका देखनर छ सौ चीटा थी 
चमपीली बदना को मैं भूल यया। खाता सावर पान साना घुरू विया । 
मपई, स्पेटियल मधई। 

पान मी दुपान मे गल्‍्ले मे पाग थी गद्दी पर बेंठ गया हू (राज्जा)। 
पायवाले न छ नीलेनोट हाथ मदते हुए वह दिया है "जयती भाई मे! 
मैं अभी तर विश्यास नही बर सपा । बि-तुपानवाल पे दिये हुए छ साठ 
मितरमिलारी बिजली वी क्रिड्मिल हाती सी जेब में पद्े हैं। गोव छुड 
हो गय प्राहपा पे पान बगात मे पातवाला म"गूल है। मेरा मघई भी तभी 
तयथार है| जायंगां। जयदी गो दान देन ही बठा है, 'ऑप्टिमिअम' व 
आपमाय परत की अब योडी-सो ही राह दगनी पड़ेगी। झयती आता ही 
होगा, भारे सपरे, ऑॉटोमटिए घटी प संकट बे बॉटों बी तरहू--सरबते 
जात हैं. जयती अच्छा आदमी है. ज्यती अच्छा जयतो 

“ जपती भाइ मे नाई झाज दाप”र ही आपर "मई छज्जन से मुह 
मे रखपर घुमसाना घुछू परता हूं और पानदाया बहता है "जयवो भाई 
मो नाई दापहर ही आर गये वष्ट पिर से दावा बौर एश जनाई 
सेशर थाग बहा, "और बटा दि झयती ने ता जिंदगी से ऊदबर 

गन मपई पूण् दिया। इतागा बेस्शाद होगा मरे, ऐसी मन बसों 
शमरना नो पही दो 
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पाप 


सुहास ओमा 


सव मैं लद॒न भे मैडिसिन की हटडी करता था। मेरे दोस्त मुर्भे 'मस्त- 
मौला कहते। पर मैं अधात कौन, यह पूछ रहे है ? मेरा नाम है विप्लव । 
पर आप मुझे 'विप' कहगे तो भी चलेगा। उस वक्‍त मेरे दशी विदेशी मित्र 
मुझे विप' के नाम से जातते थे । 

थोड़े ही समय म मैंने काफी ऐस मित्र बना लिए। फॉरेन मं रहकर 
शिक्षा प्राप्त करती एक दा हि दुस्‍्तानी स्त्री मित्र भी हु! गयी । मैं पाइचात्य 
जीवन मे बहुत घुल मिल गया था। “आऊच' जम्ते उद्गार तो ठीक पर 
पश्चिमी शराबों की मिलावट और खान-पान की पसदगी में भी मुर्क 
काफी अधिक निपुणता मिली थी। थांडे से कहेँ तो वह एक 'सोह्यल 
सर्व्सस! था। 

पर मेरी इस कीति म एक कलक सा भी था। मेरी किसी खानदानी 
पारचात्य युवती के साथ मंत्री नही हुई थी । 

भरे, इसमे क्‍या बडी बात है ?” मैंने शेखी वधारी थी। यह तो 

विचार क्या नही इसीलिए । नही तो क्या मुझे स्त्री मित्र नही मिलें ? 
मुझे! * 

“पर बे चीप वेट्रेसें नहीं हानी चाहिये खावदानी लहू वी होनी 
चाहिए।” मित्र ने कहा भा--“लगाजा शत २?! 

* शत! मैंने आत्मविश्वास से जवाब दिया था और मेरे शब्दा में कहूँ 
तो मैंवे साधवा शुरू की थी योग यान एकाग्रता, एक्गग्र की हुई इच्छा- 
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अन्दि॥ इस एसारता मे सन ऐसी रन्दू ता पादे जि उसरी चाय भ ही 
इसके अप्रात्ा भस्म हो बाप। पाप पर एकन्‍शे शित्राें पडगर भेऐं 
पाश्चास्प पित्रों दे माप दहम करता बपाके उस समय इग्पड ये' युर के 
शिक्षा में बाएं का दाए पुरूहार या। 

इसो कारप योए को एशाघ स्ताद हाप म रणकर मै एक रेस्तरों भ 
मिपक्ित रूप से देता रहा ॥ 

उस्तचान दी मैं इसी तरह बंठा घा। छिर मनन्‍ना डाले ऐश सेभीत 

बदठा था, पौर 'पेरर' नाचते थे । उनके हाइ-भाव, भय राणालप और 

नैक्ञट्य को देखता आधा 'तद पर सडा दरों तमाचा' जैसा तो आधा 'ईशप 
के उस वियार' जैसा भाव मैं महस॒म कर रहा था 

तभी मरे सामने बेठी हुई एज पाशशात्य लड॒पी गरी भार दणपर 
मुन्कुरापी । यह इतना अधिक अनचीता पा, और ऐसी एूययूरत णडगी 
मेरे सामन मुसकुराये इससे मैं इतना घबरा गया पि' दाण भर भे' लिये 
मुझे लगा कि, यह सत्य नही स्वप्न है। पवल एफ हदाण ये छिये मेरे 
आम प्राप्त की दुतिया, होटल, टेबलें, ड्रिवस गी प्यातिमौ, पाणते मुगल, 
संगीत, बेट्रेसें और बडी टेदल के' पास खड़ा हुआ बार भैष सभी अदृश्य 
हो गये सभी सदर्भों से विहीत यह लड़की अपाधिय पृष्ठभूमि पर 
अकेली, किसी अजब स्वतेज मे नहाती, मेरी आछा ये' सामने चमेचमाती 
रही। 

बह मेरे तनिव' और पणदीय सिसपी । उसके गम साम से में मान मे 
आया, जैसे वि' एवं ऊँचायी से घरती पर उतरा “एक्सक्यूड भी कह 
कर उससे बात शुरू वी । “भारतीय है २” 

मैंन सहमतिसुचक गदन हिलायी । 

“कसा अदमुत । ” बह वाली । मेरा नशा उत्तर गया। कोई बौडम, 
मद्ध पागल लडकी लगती है। भूखे भारत का निवासी हान मे नो बौप से 
अदुभुतपन था। इतने म ता उसने दूसरा प्रश्न फेंदा---' ठुम्ह यह भेभी 
पसद है २४ 

“हा.” मन जरा अचक्चात-अचकचाते जवाब दिया (१५ “7 पु 
लडबी । पर मुझे वह नायी । उसका दिमाय चपल दिए *) '+ 

हु 


से वहा दौड भाग करता था। 

“ओऔपचारिकता की खातिर, मुझ खुश करने को हा मत कहना। 
मुर्के इस समीत के प्रति घृणा है। यह क्या सगीत है ? यह तो जगली 
लोगो की कामोत्तेज्ना के लिए कोलाहल है । चला बाहर, किसी गाव 
जगह पर 7” 

एक क्षण मैं क्रिकका । मैं विदेश में था। मेरे जसे सनजान आदमी 
को ऐसी य्ुयत्ती किसी भूल सुलंया मे फ़सा डाले यह अशक्य नही । पर वह 
लडकी तो, जैसे मैं उसका कहा टाल नहीं सकता, ऐसे विश्वास से यागे 
चल दी। सम्मोहित की तरह मैंने उसका अनुसरण किया। उसे कोट-सां 
पढनाते, उसके क्धे छूने लम्बे वाल सहज फरके और मुझे छू गये। मुझे 
कुछ खटका | ऐसी खूबसूरत, सुघठ लडकी और बाल क्से अस्त-व्यस्त 
रखती है। उसवा जाधा चेहरा वाला से ढका हुआ 

और वह जैसे स्वय से सकुचा कर चल रही है. कुछ गुप्त रख रही 
है, मैने सोचा । 

पर इस मुक्त देश मे उसे ऐसा वह कौन सा रहस्य छिपावा है। और 
आंखें बहुत ही भाली और निष्पाप हैं. बालक या सत जैसी निष्पाप 

बाहर हम एक जगह बठे | बह भारतीय सगीत के विपय म बातें 
करी रही | भारतीय सगीत मुझे भी वहुत प्रिय है इसलिए मजा जाया | 
बातो मे, यद्यपि खास दम नही था। बासती साक हो और वह भी शनिवार 
की और एक युवक एक युवती से मिले तब सभीत की बातें नहीं ही 
करता । परतु कौन जाने करे, मैं वातें सुनता रहा, बाता का प्रवाह 
खदलने के बदले उप्तमे सरावोर रहना मुझे अच्छा लगा उसका शक 
वाक्य मुझे अच्छी तरह याद है। “कभी-कभी भारतीय सगीत सुतत हुये मैं 
अनुभव करती हूँ. बहुत ही प्रबलता से अनुमव करती हू. क्या कह * 
आयद तुम मुझे पागल मानोगे यहाँ तो सभी मुझे पागल ही मानते हैं 
कि कि मेरे कसी पुवजम म मैं भारत मे थी, और वह भी एक 
आश्रम म और तव॒ /” 

पर वह वाक्य पूरा करे इससे पहले ही मैं खिलतिलाकर हँस पडा 3 
चह रुक गई । "किसलिये हंसते ह॑ ? ” 
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“तुम सचमुच ही ही पूवजम में विश्वास रखती हो गए 

मे पर यह सभव नही ? क्यो ? बहुत वार एक ही जम मंभी 
ऐसा होता है कि वचपन वी नही नाही अधसिली कवियों जैसी स्मतिया 
कौन जाने व से समय वे सलवे के सीचे दबवर पडी रहती हैँ । सुन्दरता दी 
एकाध पव लहरी चलते ही वे जाग उठती हैं. बफ की फुद्दारें गिरने लगें 
और मुझे त्रिममस और मेरे गाव का गिर्जा और टेक्री थौर टकरी की 
तरफ दौडी जाती माँ जौर उसका लान सुख गम बुछ खुरदरा हाथ मौर 
गम कोट का मखमली किनारा और मेरा गम पहनावा और सारा ही बच 
पन और गिरे की सीढिया पर पर रखते उसके सुगधित अद्ध अधकार मे 
विलीन हो जाती मैं अपन आपको मोमबत्ती के मिलमिलाते प्रकाश म 
ऋम पर चढे हुये क्राइइट. सब कुछ तादश्य हो जाता है मुझे लगता है 
कि ठा 

“यह तो तुम मानस ज्ञास्त्र जानती होगी केवल अमोसियेशस "” 

“नही, नही ” वह बहुत ही दृढतापूवक बोली और उसने सिर धुना 

ओर फिर एवं ओर से उड़े हुणे बालो को सावचेत्तीपूवक ठीक बरते वह 
मेरे सामने अत्यत आद्रता से, भीति से देखती रही । उसवी आवाज नरम, 
लगमग दीन हीन कहिंये न, हो गयी। “ऐसा भी हो, मैं तो कुछ भी 
जानती नही । तुम योग विषयक, अपने पूवज'म के, फिलॉसफी के वार मे 
कुछ जानते ह। ? मु विश्वास था भी मुझे अपती मैत्री दे सकोगे २!” 

मेरी विपम स्थिति थी। वह मेरी मैत्री मागती थी क्योकि मेरे हाथ मे 
योग की तोन-चार किताबें थी और बह मान वेठी थी कि मैं उसे उसकी 
साधना मे सददरूप हो सकूगा। वास्तव मे मैं एक निरा कठोर, मिलिप्त 
पात्र मात्र था। जिसमे निमल गगाजल भी समा सके, मदिरा भी । 

और दूसरी ओर इस खूबसूरत अकेली लडवी वी मन्नी नकारने की 
मुझ भें हिम्मत नही थी। 

“घोडा बहुत जानता हु हम फिर कभी मिलेंगे तव समझाऊगा ।” 
मैंने 'नरों था कुज़रो वा! जसा जवाब दिया और मन ही मन मे भारत का 
तीन चार गालिया भी चेप दी। कैसी उस देश बी आवरू | प्रात छेठ 
होठो तक आया पर कुछ पीने को नहीं मिला । 
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दूधरी बार उरासे मिला तव वह मिलत ही खिलखिलाबर हंस पडी । 
“कम हा तुम, दोस्त ?” कहकर वह भुके अपनी टेबल के पास धसीटठ ले 
गयी। मजे म।” मैंन जबाव दिया पर मैं मन ही मत घवराया। यह क्या 
चही वटठकी थी ? 

“हम साथ नत्य करेंगे ?” उसने पूछा । 

मनत्य 2 

“हा मैं बहुन अच्छा नाच सकती हू, पर तुम्हारा नाम क्या है?" 

“सभी मुझे 'विप कहत हैं।” 

“और मेरा ल्यूसी ” 

“ऐसे धीरे धीरे क्यो चलते हो ? कैसा मस्त मादक संगीत है? 
तुम्हारा लहू थिरकता नही ? तुम बूढ़े हो क्या ?” बहकर उसने मुझे स्टेज 
की जार धमीट लिया । 

हम दानों नाचने लगे। नाचते-ताचते मचानक ही मेरा ध्यात गया 
आज उसने नय ही तयीके से वाल सवारे थे। उस दिन ढका हुआ उसका 
भाधा चेहरा जाज खुला था । 

“लाइफ इज शांट वटंग ” रिकाड बज रही थी। वह तो आज 
पागल ही हो गयी हो ऐसे नाचती थी। उसकी यह छटा, स्फूर्ति, मुद्रा 
और ताजगी देखता मैं तो मुग्ध ही हा गया। यह स्त्री नही समुद्र के अथाह 
जल में थिरकती मछती थी। 

और उसकी जवा गम गम देह अब वार-बार मेरे नजदीक आती थी | 
थौडी दर मे मैं होच्न म होने पर भी जैसे बेहोना हो गया । विचार अवरुद्ध 
हो गये। मैं स्वयं, 'लाइफ इज शोट बटगे ” की मादक सुरावलि वी 
एक तरग मान वन गया । 

हम टेबल पर जाय तो भी वह अभी तक जसे नशे मे ही थी 

और फिर दुबारा हँस पडी, “खूब मजा आया, नही ? ऐसा आनद 
मुझे कभी भी आया नही । आधी रात होने को आयी है। मुझे घर छोड 

दोगे २?! 

और मुझे हिचकिचाता देखकर उसने कहा, 'वसे तो मैं स्वतात्र हूँ । 

पर घर एक बहरी बूढी नौकरानी है। डरना मत। कॉम्प्रीमाइजिग स्थिति 
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में नही डालूगी । 
मैं नर्माया। उसे धर छोडन गया। वार-वार उसके सिले हुये गुलाय 
जैसे गाता पर नजर पड़ती ओर उहेँ चूम लेने बी एम तीद्र इच्छा जाग 
जाती । पर मैंने अपन आप पर काबू क्या । मुझे इस विचित्र लडकी वा 
डर लगता था। चायद प्रत्येद प्यार मे कुछ डर हो तभी ती उसवा रूप 
घारदार-पैना बनता है । 
उसका घर आया । बूढी नौकरानी ने उसे भीतर के वमरे म सुलाया । 
मैं लोटने वो हुआ। वापिस आते वक्‍त छोटी बच्ची वी तरह उसने मर 
गले म बाहँ लिपटावर बहा, "तुम्हार सिवा किसी थे साथ मैंने इतनी 


आत्मीयता नहीं महसूसी । तुम जानते हो कि मेरे पिछले जम वा 
और वह सो गयी । 


तोमरी बार मैं उससे मिला तव वह वापी गभीर थी, और उसका चेहरा 
बाला से अधढका था। वह वुछ बोली नही। 

“तुम यहा २” बह मुझे अचानक मिली इसलिए मैंने आश्चम से 
पूछा। 

“ता और कहा जाऊँ?” उसकी आवाज की गहरी उदासी से मैं 


स्तब्घ हो गया । बया हुआ होगा इस लडकी का ? उसके क्पाल पर तीज्र 
बेदना की रेखाए थी। 


मैं उसके नजदीक गया । 

“मुझे अकेली छोड दा । तुम्हारी जरूरत नहीं।” 

“गह कैसे कहती हो लू ?” मैं उसे प्लू” कहता था। * "मुझ से 
नाराज हो ?!* 

“मरी तवियत ठीक नही, माफ करो” कहती वह बाहर निकल गई। 
“मैं पोछेसीछे गया । एक विचित आक्पण मुझे उसके पीछे जाने वे लिए 
औरित कर रहा था। 


हम बाहर निकले और मैं उसके हाथ से कोट लेकर जबरन उसे 
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पहनाने लगा, तमी उसके गाल पर से बाल हट गये । 

मैंने एक गदा, लाल सुदराखवाला, मवाद से भरा वढा सा दाग बहा 
दखा। 

“यहा /” मुझ से सिसकारी निक्‍ल्न गयी। मै अनजाने ही जरा दूर 
हटा 4 

“व्त न ? देख लिया न जा देखता था वह ? जाजा जाआं, भले 
होकर अपना रास्ता पकडो। तुम्हारा यह काम नहीं। एव खूबसूरत 
उमिल यूरोपीय सडवी को फसान॑ के लिए इस सरह पीछे पीछे भटवागे 
नहीं जाओ।” 

“पर लू 

“(तुम्हारे पास से मैंने कहा अधिक कुछ मांगा था ? केबल मत्री 
तुम लपट जैसे पीछे पडे थे। लो, लो। देख लिया न लू को? जाओ। 
बहती हूँ ।” वह रुआसी होकर बडवडा रही थी। मैंने हाथ पक्डा तो 
बहू चिढ गई । “जा योगी, जा मुझे तुम्हारी घणा नही चाहिये ।/” 

“पर लू, सुन तो सही, लू तू मुर्भे अब भी पहले जितनी ही अच्छी 
लगती है. / 

“तो चूम ले न मुझे है ताकत ? खीच ले तेरे पास, और इस गाल 
पर, इस दाग पर, तेरा चुबन अक्वित क्र दे मैंतेरीहीहतो ” 

मैं जडवत्‌ खडा रहा । 

“हुट कायर नापाक अब मरा प्रीछा सत करना इसम॑ सार 
नही. ” कहकर वह अकेली लडकी वरसती बफ में अंधे री रात मे चली 
गयी । कई देर तक उस संकरी गली मे उसके सैण्डल की खट खट के 
साथ आत्मसात होते धीमे निश्यास मैं सुनता रहा । मुझे लगा कि, मैं 
उसके पीछे दौडकर जाऊ, उसे मना लू । पर एक विचित्र निलज्ज छुटकारे 
की भावना ने मुझे घेर लिया। 'अवब तो बहुत देर हो गयी” कहकर मैंन 
मन तो समझा लिया। 

दूसरे दिन रात में आतमन को झात करने उसे फोन किया। उस 
नौकरानी ने फोन अर्टेंड किया “उसका तो पता नही। हा, वह जरा 
एवनॉमल है. रोग वापिस उठा है। कोई डाक्टर यह कह सकता नहीं 
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कि बहुत भटकी है, हजारो पाउड खर्चे हैं. ” 
तीसरी श्याम मैं उसके यहा गया। वह सोई थी। मैंने धीरे 
से उतके वाल ऊचे किये यह करते उस क्षण के भी एक सहस्रवें भाग 
मे बिजली की कौंध जैसी एक अनुभूति हुई जैसे कि इस क्षण मुझे कुछ 
कहना है. वाक्य हृदय मे है, पर वह हाठा पर नहीं आधा, और वह 
नही कहू तो कोई वडा अनिवाय जनिष्ट आ पडेगा। पर वह विफव- 
विफ्त गया मैंने वाल ऊँचे कर दिये। वह विक्ृृत दाग सारे चेहर पर 
फ्रैल गया था। 
“कौन ? लुम २” उसन आयें मूदे हुए ही कहा । मह जावाज बहुत 
भधिन लगती थी। मैंने नौकरानी वे सामन टेखा । “नींद म बालती है ! ! 
“मुझे पता था वि तुम आआग | मेर उद्धारव ! मरे क्सि जाम के 
पापका यह चिह्न है ? तुमन क्या मुझे इस समूचे विश्य में मु जवेली 
को तुम्हारे इस घब्व से विद्वत कर उाला है ? नही, नही, यह तुम्टारा 
ही चिह्न है. पर तुमन मुझे ही कया चुता ?े मरा उद्धारकरन वे लिए ? 
या भठकान वे लिए ? क्या करू कि 'निसम तुम भुझे उद्घधारो, अपन अब मं 
जे लो, मुझे हलक से चमकर इस विल्प भीषण दाय को चद्रसा वे क्लक 
की तरह मधुर बना दा २! 
अचानव वह जाग गयी | 
“तुम ?” उसन कुछ आइचय स कहा । बहन, बाहर जा हम दाना 
के लिए कॉफी बना ला।” कहती वह बैठी हो गयी । 
“'बिप, मैं बहुत ही खु”्य हुई तुम आये इसलिए । पर काफी पीकर तुम 
के चले जाना । मेरी साधना मे तुम्हारी उपस्थिति से विक्षेप पडता 
ही 
“साधना ? कौन सी २ कैसी ? क्सिकी ? क्सिलिए ? और विक्षेप 
फिर कसा २९ 
“इल्क से, धीरे से, विप ! यह क्षण वहुन मधुर है | क्षुव्ध न हा, 
लुब्ध न कर इसे ।! वह मृदुत्ता से वोली। में उसका यह बूज़ीन, स्वस्थ, 
सुमघुर रूप देखता रहा। उसका आधा चेहरा जभी तक बेसा विरप था 
पर जुयुष्सा प्रेरशः नहीं घा आख से भरती कसी अपाधिवता ने उसका 


लौक़िक रूप जैस पलट डाला था । फिर मुझे, मै और वह, किसी चल्नचित्र 
के पान हा ऐसी अनुभूति हा आयी । 

“आज मुझे प्रमु का आदेश मिला। मैं उसकी प्रियतमा हू । दूसरे 
सामाय आदमी की प्रिया बनने के लिए मैं सजित नहीं हुई” 

“पर यह तो पामतपन है. * में कहने लगा । 

“जरा रुक, विष मेरी सुब फिर तुझे जो कहना हा वह कहना। 
गह बाली मैं चुप हो गया ! 

उसकी वात कुछ इस तरह थी। उसका रोग विचित था| कौन जान 
कस यह होता, फनता, और विकृद कर डानता और फिर एक भी चिह्न 
छाड़े बिना अलोप हो जाता । 

बह मरी धारणा से उम्र मं बडी थी। वचपन से चच का उस बहुत 
आकपण था | पहले तो वह बहुत ही खूबसू रत थी। जिस दिन माता पिता 
की इच्छा के विरुद्ध होकर साध्वी होने भाग निकली उसी दिन यह दाग 
दिखायी दिया। और विचिन स्वप्ता की परम्परा शुरू हुई। उसे पता था 
कि यह दाग सामा-य न था, ईशु का कोई सकेत था। यह उसकी अशुद्धि 
का, पूव जम के कसी पाप का चिक्त था तो साथ ही साथ उस अशुद्धि 
के निवारण के प्रति आह्वान भी था 
भयह सव बकवास है, लू तू निष्पाप है। तुक जसी भोली, उमिल 

लडकी पापी हो भी किस तरह सकती है ? में तुझे चाहता हूँ. यह एक 
गाल ती बहुत छोटी वात है लू सच्चा प्यार तो इससे भी कई ग्रुती 
जबिक वुरूपता णज्ष्य कर सकता है हम शादी करेंगे और भारत 
चलेंगे तू कहेगी तो बतारस म जाकर रहेंगे गगावे किनार, बस २!! 
मैं छाटे बच्चे को पटाता होऊ एसे उसे पटा रहा था, पर मेरे मन मे अनि 
बायता की निराशा छाती जा रही थी | किसी भावी करुणात के बोर तले 
मैं छटपटाता था 

* बहुत दर से कहा विष यह ता सामाय "डिससी की बाय है 
जिसका प्रस्ताव पहले आये उसवा स्वीकारना चाहिए। ईयुका प्रस्ताव 
पहले आया उससे छुटकारा पान उस दाम मैंने तेरे आगे जपने आपको 
ममवित क्या था परखर जाने दे वह वात। अब तू बहुत लेट हो 
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गया है।” 
मैं निराश हो वापिस लौटा रात जैसे सारा अपना वजन मरे ही 
सर पर डाल रही थी । जैसे गली के सम्वे-सम्बे वृक्ष सिर हिलाकर मुझे 


हो सकेत करके वापिस बुला रहे थे अस्थिर कदमों से मैं अपने घर फी 
ओर बढा ॥ 


आरत से पत्र आया। माता-पिता मुझे वापिस बुला रहे थे । एक उलभत 
री परिस्थिति मे से अनायास उबर गया इसकी खुशी मे व्हीतल मारता, 
चूरी रात की पार्टी के दाद भिनसारे वापिस लौटा. घर पहुचा तभी फोन 
भी घटी घनघना उठी । 
“ल्यूसी याद कस्ती दी. जावाज आसुआ से भरपूर गीली थी । 
एकाएक हृदय भडक उठा । “थी ? यानी २ क्‍या हुआ है लू के! यह 
नही पूछ सवा । 
“पता ही नहा चलता | वहुतत घबरा रही तुरात आओ तो बहुत 
अच्छा ।! 
मैं उसके घर गया । लू के कमरे कए दरवाजा धकेला 
लू सोई थी । पास मोमबत्ती क्रिलमिला रही थी | रिकाड पर काई 
गभीर सुरावलि गूजती थी। लू के हाथ छाती पर कुछ निशान बना 
रहे थे। 
मैंने नौकरानी का कमरे से बाहर जाने के' लिए सकेत किया 
लू का रूप पूण सूय की तरह सम्पूण दोपरहित चमकता था। उसवे' 
शुलाब जैसे कोमल, चमकदार वाल अपूव तज स चमकते थे। उस समूची 
देह को चुम्वनो से, मेरे आातर म जडकर, अमर कर दने की एक अदम्य 
आग मुझ मे जाग उठी पर लू चुप थी, चुप्त थी, चात और शीतल थी, 
उसे मरी भाग को जरूरत नही थी । 


ओर अचानक ही कच आग स्पप्न सुमठित, सुदर बनकर अतर मे 
एसिड के विन्दुआ-सा आबार लेने लगा। 
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सोयी लू के चेहरे पर के वाल उठाते हुए मैं कह रहा था “लू यह 
तेरा पाप नही, पिछले जम का भी नही, इस जम का भी नही, यह तो 
समूची मानव जाति के सिर॒पर का अनन्तकाल का अभिश्ञाश है। एक बार 
ईशू का लहू बहाने के बाद हम अपने निर्दोष और स्वल्प सुख का विस्तत 
उदार समुद्र से घेरकर मानव बेदना के बीच भूलते ही आय हैं भूलते 
ही रहे हैं. न ही हो पातेईश्वर के, न ही रहते इस दुनिया के । लू तेरे इस 
मथन म मैं तुम्हारे साथ ही हु । तू कहे तो तेरे गाल का दाग बनकर भी तेरे 
साथ ही रहना चाहता हु” 

और यह वाक्य होठों से निकला नही था 

मैं डरता था लू से, लू के दाग से और मैं वहुत लेट भी ही गया 
था । 

उसके सपनो के क्षण में उसका ईशु बन सका होता मैं पर ईशु 
बनता सरल नहीं हाड चाम से निर्मित होने का दावा करते मानव 


कटीले मुकुट नही पहन सकते । 


मैं विज्ञान का एक विद्यार्थी धा। पर किसी बगला कवि ने कहा है कि, 
ऐसे निश्वासा मे विजरे हुए अनवोले शब्द, अनत आकाश के गुबद 
मे गूजते गूजते युगातरो के वाद भी, कभी तो प्रियजन के काना म पहुचते 


ही हैं 
मेरे शब्द पहचेंगे ? छ 
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नीरव और शहर 


चकुल वक्षी 


घीरे धीरे बरसती बारिंस। थाकाश में बादलों से बनती विविध 
आइतिया। इन आदृतियो का देखती नीरव की आखें बगीचे की कील 
बी चिकनी सतह पर फ्सिलती आखें। दूर चच वी धद घडी में रुका हुआ 
समय | गाथा वी भीगी देह पर फिरती आखें । 

एक पुराने मकबरे के अहते में खड़े होकर बाहर हो रही वारिश 
दखते हुए नीरव ने पूछा था 

“उड़ लग रही है ?' 

गाथा कुछ भी वोली न थी । उसके चेहरे पर केवल एक मधु मुस्कान 
फल गयी थी। और मकक्‍्वरे को गुवजी ऊचाई से एक कबूतर वी पाखा की 
फ्डफडाहटठ सुनाई दी थी । गाया वहुत ही नजदीक थी उसका अलग 
अस्तित्व हो न लगे इतनी अधिक नजदीक । 

नीरव जब इस "हर म पहली वार आया तब उसने शहर का नक्शा 
देखा था। नव म रास्ता वी मूलमूलया कहर के शरीर पर टिराओ जैसी 
लगती थी। और वह भठवका था इही स्िराआ म किसी रोग के कीटाणु 
पी तरह। उसका सघप हुआ शहर के साय। और शहर के विराट रोग 
बा अत बन गया नीरव। फिर उसवी झ्ञांध शुरू हुईं। लोगो से खद 
बदते शहर मे अकेले एकाकी पडे हुए नोरव के व्यक्तित्व की शोघ | रोज 


सबेरे आईने के सामने राडे रहकर सभी अपना-अपना मुखौटा पहन लेते । 
एड मुखौटा जहरी चा--ह हर मे रहने के लिये। 
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जीवन म गाया वा भ्रवेद्य हुआ । नौरव को लगा जीवन वे' एक मांड 
पर वह खडा है। उसके व्यक्तित्व पर गाया छा गयी। निरभ्र आकाश 
पर सध्या का रग। वापिस लौटते पक्षियों की पक्तियों में उडती हुई 
आओद्ृतिया। अचानक खिल उठेपारिजात के फूल । गाया के केच कल्प मे 
ढका हुआ सु । पलका की पाल के बीच भील जेसी झात भारसे नौरव ने 
देखी | नीरव ने और भी बहुत कुछ देखा । शहर को नयी आखो से देखा । 
“आकाश में उडने का मन होता है ? 
-+इस शरीर की श्रृखलायें तोडकर यह सब कुछ ही छोड करके 
शूय में खो जाने की इच्छा होती है ? 
-“+औस बिदु बनकर फूला को बाहों मे मौचने का मन हांता है ? 
निरुत्तर प्रश्न उठ खडे हुए । 
अद्धनिद्रा मे जमी हुई अगरीरी इच्छार्ये और उन इच्छाआ का 
रुग | नीरव की आखा के समक्ष असरय रगो में कौंध कॉध गया राहर | 
सुबह होती है और ट्रेत/ की जादाज बढ़ जाती है। फ़्टरी का साय- 
रन बजता है। नीरव उठकर फ्लट के दरवाजे पर रखी हुई दूध की 
बोतल और अखबार लेबर भीनर आ जाता है । अखवार के शीपक पढते 
पढ़ते एकाघ जम्हायी ले लेता है। वाथ रूम में श्रश साबुन, शेविग का 
सामान सब कुछ व्यवस्थित रखा हुआ है। वाया वेसिन के ऊपर के जाइने 
मे नीरव का चेहरा अकित होता है। 
शहर की बसे लाल रग॒ की है और अलग अतग दिशानों मे बहुत 
सारे मार्गों पर चलती है । कई मजिली इमारतें, कारखाता मे काम करने 
वाला के बवाटस, कुछ बद पडे हुए फव्वारे । ऊपरी मजिल की खिंडकी में 
से नीरव यह सब कुछ रोज आफिस जाते हुए देसता है। वस मे और रास्ते 
प्र सभी अपनी-अपनी दुनिया मे उलके हुए नज़र आते हैं 
अहर मे रहने के लिये प्रत्येक व्यक्ति को जपनी एक दुनिया सर्जित 
करनी पडती है और उसमे ही रसे परम रहन वा दिखावा करना जरूरी हो 
जाता है. टाइपराइटर की आवाज सुनायी दंती है। चाय के खाती कप- 
रकाबियां की आवाज मनेजर के कमरे वी घटी की आवाज दूर चचम 
होती घड़ी वी मीठी आवाज ) भील की सतह जसा स्वच्छ और स्निग्ध 
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गाया का चेहरा । कुहरे वी तरह जमी हुई जुल्फें $ रोज एक शाम भाती 
है... तालाय पर, वक्षो पर, गाया की आखो मे। दित भर की चकान, 
उतार जाती है मह शाप । और फिर पुर ऑफिस की वही वधी-बधायी 
फीर्फता ६ 
कभी कभी मोरव वो उसका छोटा सा गाव याद आता। पास ह्टी 
बहती नदी के कुहरीले मोड । गाव के मदिर की फरफराती घ्वजा । कैवड्डे 
के वन की मादक खुशबू और इस मांदकता मे रहते सापो का जहर। गाव 
की ऋतुए भिन थी 
गांव वी घारिश भी भिन थी | गाव के बाहर शस्ते के दोनो और 
पीले, सुगधविद्वीन ऑॉवल के पौधा वे. फूला वी कतार थी। क्वारपाठे के 
लाल फूल तगते थे--प्लास्टिव जैसे। भहुए के छिरे हुए फूनो को गाव 
के लोग बीन बीन कर ले जाते और उनका भज्ञा करते। महुए के मशीले 
पूल भाधी रात का झिरत थे । किसी गीत की एकाध पक्रित याद था 
जाती--महुआं ठपकत आबी रात 
यह मारा दचपत था--वहा हाने के बाद ममय-असमय उभरत दद 
की तरह मूतकाल याद आ जाता। शहर म आन भे बाद भी, जीवन की 
गदि बदल जाने वे बाद भी, विचारा की कौव म॑ वह गाव की स्वष्तिल 
दुनिया में पहच जाता । 
धीरे धीरे नीरव को लगा कि शहर उसके शरीर म॑ प्रविष्ट हा रहा 
था। उसका रहन-सहत, उमके विचार, उसका व्यवहार सव बदल रहे 
थे। नीरव टाहरी हा रहा था। उसको अच्छा लगे यान लगे पर चहरी 
सम्बता की रीति रीति के अनुसार हो वह पेश आड़े लगाथा। अमुऑः 
तरह से ही हमने लगा, दु सी होन लगा। और नीरव को लगा कि नये 
उसे एक मुखौटा पहनना रास आ गया था। नीरव न रात को सोने से 
पहले नौद की गालिया लेनी शुरू कर दी थी । 
एक दिन इसी मील के विनारे गाथा दी आखा म दाम की परछा- 
इया उसने देखो । दूर चच की वद पडी घड़ी पर अधघेरा उतर जाया था ) 
गाया मे बहा था कि हमारे बीच के सारे सब्रध मूल जाओ और अब 
मुझे भी भुला दो । यह सारा ही एक भ्रम था, एक रगीन खेल था। नीरव 
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का लगा कि उसके बताये हुए मेघ घनुष्य की विसी ने किये किचे करके 
घधक्ते सूथ के तेज प्रकाश पे बिछेर दी थी। मेघ घनुपी रजकण उसके 
विचारा में फैल फैल गये और आखो वे समक्ष रगीन वतु ले चवकर काटने 
लगे। 
शधहूर की नियॉन लाइटो के आध्षपास साझा का आखिरी अश रह 
गया था तब्र वह्‌ घर वापिस लौटा । टाई की नाट ढौली वी और हू पिग 
टंवरित के सामने बैठकर वह ताकता रहा। क्या करना चाहिये उसे कुछ 
सूभसा न था । कुछ देर गुमसुम बेठ रहने वे बाद चेहरे पर एक मुसकरा 
हट थिरव आंयी। सूल वालो पर अनायास ही हाथ फिर गया और चेहरा 
आइने वी और सजरीक लाकर उसने फटे हुए होठों पर जीभ फेर ली। 
एक ओर पडा हुआ कौट कघे पर अदा से डालकर बहू उठ खडा हुआ। 
एक पुराना गीत गुनगुनाता वह किचन की ओर गया। मूख थी पर खाने 
की इच्छा न थो। उसे लगा कि काफी दिनो से उसने भर पट खाना खाया 
मे था "हुर मे भर पंठ खाने का मन ही नहीं होता था। उसवी इच्छा 
हुई दानो हाथा से पातावी तरीके से खान की । सुत्रह तोकर बचा हुआ 
खाना देखकर प्रश्न करेगा और उसी तरह सफाई में वह मूठ बोल दया 
कि एक दास्त वे यहा रात को खाना खाकर आया था। जधरे म वह 
आखें खुली रखकर लेट गया। सामने को मकान की नियान लाइट की 
लाल और नीली मिलमिलाहट वह दीवार पर देखता रहा। उसने उठकर 
नींद की गांलिया ली । 

४ नीरव को लगा वि ऊबे-ऊचे मकानां क बीच, आकाश की जोर उठते 
जा रहे काक्रिट के थगलो म, चह अकेता खडा है। सूने-सूने 'रास्ते है और 
उची-ऊची निष्थ्राण इमारतें। शरदर का रग सेव वे रग जैसा है और 
बीरान रास्तों पर नीरव नामक परछाई दोडता है । इस शहर में आकर 
उसमे एक वस्तु खो डाली है--अपना व्यक्तित्व । क्किट के मवाता जैसे 
हा आत्मीयतारहित लोग है। नमे-नये सुखौटे पहुंचकर लोग अपनी अपनी 
सीमित दुनियाओ मे चाबी वाले खिलोनो वी दस्ह धूम रहे है | सुबह दस 
से पाच तक ऑफिस जाते, घर आकर सुखी होते लोग हैं। इस एक्लक्षी 
दोड मे सारी हो प्रगति हासिल करने की अप्राण वेष्टाः करते लोग! नीरव 
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भी उन लोगो के साथ ही इस ऊहापोह वा एक अश बन गया है। पर 
कमी कभी लोगो के वहाव से अलग हीकर विचार सकता है। सेव के रग 
का दहर उसको चारा ओर से जकड रहा है। बडी वडी इमारतें खाली 
हैं, फिर भी उसको लगता है कि असरय आखें उसको ताक रही हैं और इस 
सघन काज्रिट व जगल मे अकेला एकाकी नीरव। एक उत्तरहीन प्रश्न 
जैसा नीरव । 
नीरव विचारों की गद मे डूबन लगा । उसे लगा कि उसके आसपास 
का प्रत्येक व्यक्ति जी लेने का मरणातव प्रयत्त कर रहा है। शहर वे 
सीमित क्षेत्र म जीयी जाती फास्ट लाइफ सभी जीना चाहते थे। अपने 
“यवहार से यदि दूसरे मे ईप्या पैदा की जा सके तो वह सफलता गिनी 
जाती थी | नीरव को लगने लगा कि यहा के सभी लाग मृत्युदड प्राप्त 
हुए बदिया जसे है। उनवे लिए मृत्यु सुनिश्चित है पर उससे पहले सभी 
ही बहुत अधिक जी लेना चाहते है। आधुनिक प्लैटा मे बंद इन लोगा, 
पास्ट-लाइफ की बेडिया म जकड़े हुए इन लोगा, और जेल मे बद व दियो 
के बीच नी रव को अधिक अतर लगता न था। 
गाया उसके शत जीवन म कुछ तरगें उठाकर खिसक गयी थी। 
उसे लगा कि शहर उससे दूर सरक रहा है। अपने गाव व्यपिस लौट 
जान की एक प्रबल इच्छा हो जायी। नीरव ने सब कुछ भूल जाने की 
कोशिश की। ययी नयी जगहा पर बह जाने लगा--नया-नया सुख खरो- 
दते ( रग बिरगे नाइट बलव की अश्रकी चिलक म॑ डासर तिकट आकर 
एक पशेवर मुस्कान विल्लेर गयी । पतंग की सी नजाकत से दूसरी ठेविला 
के बीच घिरक्ती टासर की गुलाबी देह की ओर नीरव तावता रहा । एक 
विद्याल पर्दे पर नायक, खलनायक, नायिवा, सुख दुख के मुखोटे ओढकर 
अमिनय कर ग्रए। किसी के सलोन हाथ थामकर नीरव डासिग फ्लोर 
परसगीत के बहाव में खो गया । उसका जीवन रगीन नियॉन लाइटो की 
तरह भिलमिला रहा था। इस भिलमिलाहट में निहित एक्विविधता वाहर 
बायी और नीरव को एकाबीपन लगने लगा। और तब गाया उसे याद 
हो आयी । 
यही भील थी, ऐसी ही एक साक थी। पुराने मकबरे की गुवजी 
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ऊचाई से उडते हुए कयूतर की पाखों की फडफडाहुट थी। नौरव में 
भौल के दात जल में अपना प्रतिबिब देखा ) 

--पाखो पर धूप लेकर उडने का मन होता है ? 

--अपनी आखो की गहूराइयो मे काकने का मन होता है ? 

फिर अशरीरी इच्छाएं उसके मन में उपजी । 

अनुत्तरित भ्रइन सन की गहराइयो मे डूबते गये । 

नीरव ने फ्लेंट का दरवाजा खोला। सातवी मजिल के फ्लैट की 
खिडकी म से उसने घाहर फेले हुए शहर की ओर देखा । लक्षणविद्वीन 
असाध्य राग की तरह शहर फ्लता जाता था। वुछ देर तक वह सुनभुन 
खडा देखता रहा । 

आदईी के सामने खडे रहकर उसने अपना चेहरा देखा और आज 
उम्ते चेहरा बुछ भिन ही लगा। दहरी सुख का मुखौटा उतर गया हा 
ऐसा महसूस हुआ और उसका मूल चेहरा दिखाई दिया--जो चेहरा 
लेफर वह दाहर मे आया था। उसने खिडकों के पास जाकर नीचे फँले 
हुए शहर की ओर देखकर खिडवी वद कर दी। जंसे दहर के साथ का 
सप्रध ठोड दिया हो । और फिर नीरव आईने म प्रतिविवित जपने चेहरे 
का मिमरा हाकर देखता रहा । छा 
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अपेक्षा 


सुधीर दलाल 


आप कमी ता पद्रह-सालह व के थे न ?ै तो आप जानते हांगे कि शशाक 
को उस समय कंसा-ऊंसा लगा था। 

यक्‍ययकः ही पटाई से उसका मत उचट गया । पहली बरसात के बाद 
घास फूट निफले, या गरम रखे हुए पानी के उवलते पर पहले अलग-अलग 
ओर फिर वाट म॑ सारे ढग्बन पर छाट छाट पारदर्शी बुदबुदे बनें फिर 
फूटें, इसी तरह "शाव के गाता पर मुहासे निकल जाये--पहल दूर ट्र, 
फिर सारे ललाट भर दोनो गालो का भर दते हुए, जनाज के लाल लाल 
दाता जैसे । चार छ महीन पहले का सुदर चेहरा अब दुरूप लगने लगा। 
एक दिन उसने आईने मं ताक कर अपन सामने देखा। इधर उधर घूम वर 
दखा। चेहरे की तिल तिल जगह उसकी आजा ने खोज डाली। थोड़े 
मुहासे फोटे, पर तव तो और भी अधिक गहरे लाल चकते उमर जाय। 
उसे अपन पर क्रोध हो आाया। यह बदसू रत मुहासो वाला चेहरा विसी यो 
नी अच्छा लगेगा ? किसी को भी ? 

हाफ्पेंट से निकलते लबे काले वालों वाले पतले पेर दखभर उसे शाम 
हा आइ | मा का गले मे वाघा हुआ ताबीज उसने ताड दाला। अब 
कॉनेज म यह सब अच्छा नही लगता। वाल भी विह्वुल पुरानी फंयन ये 
बे हुए थे । उसने निश्चय विया कि भले ही चेहर पर मुहास हा पर नर्य 


सब तरह से वह ऐसा टिप-टाप रहगा वि किसी को भी पगद आ जा।। 
विसी का भी । 


दूप्तरे ही दिन वह नये कपड़े खरीद लाया। चार नई ही फशन की 
'आईबी पढें सिलवाइ। मडकीले रग और वलबूटावाले चार बुश्शठ भी 
ले आया। रुपये देकर आग युच्छा रह ऐसे बाल कटा आया। जखबार म 
विज्ञापन पढकर मुहासो की बढ़िया क्रीम ले आया | और फिर नई पेंट और 
नया बुश्शट पहनकर, सूखे वालो में बढिया तेल डालकर, क्टीली जुल्फें 
मोडबर फिर थाईने वो सामने आ खडा रहा । अब वह किसी को पसद 
आयेगा, किसी को भी । केवल मुहासों के अलाबा कोई कमी नहीं थी । 
वह भी इस ज्ञीम के प्रभाव से पद्रह दिना में तो साफ हो जायेंगे, जौर 
फिर वह सुदर लगगा। वह खूबसूरत तो था ही सिवा 

कालेज से आकर वहुत वार वह घूमने निकल पडता। रास्ते मं कई 
नये नवेले अलबेल युवक युवतिया दिसाई दते । बहुत सा के साथ एक 
आध युवती ता होती ही । फिर वह बहन हा, चाचा मामा की लडकी हो 
और कईया के तो प्रियतमा भी। केवल वही अकेला घूमता। साथ कभी 
उसका दोस्त होता ! पर कभी भी लडकी तो नही ही न ? 

रात का खाना खाकर वह पलग विछाकर उस पर लेटता | पलंग पर 
आंधा पड़े पडे सिर नीचे भुकाकर तिनके से फ्श पर अदृश्य रैखायें 
सीचता । कभी चारी चारी नाम भी सुरखा, कालिदी, रेखा अनुपमा, 
कुदनिका, तिमला और फिर जास पास नजर फैर कर देख लेता कि 
उप्तकी अदृश्य रेखायें कोई देख तो नही गया है न, फिर आइवस्त हीकर जसे 
हाथ से मिटा डालता। ये सब्र उसकी कक्षा वी तडकिया थी। सभी सुदर 
थी---रूपबती । उसका मित्र नीतिन उन सववे साथ वार्तें करता तव स्वय 
यदि उसके पास होता तो खिसक कर दूर जा खड़ा हाता। उसके साथ 
कीई बात नही करती | सभी नीतिन के साथ बातें करते | क्या वह कसी 
को भी पसद नही है ? कसी को भी नही ? 

अब उसके विचारों के घोडे सरपट हां जाते। कालेज से छूटते ही, 
उसके घर के नजदीक रहती रेखा चली जा रही होगी और पास से वह 
निकलता होगा तब एकाएक ही रेखा उसे आवाज देगी, “शत्याक, इतने 
उत्तावले उतावले केसे ? मुझे भी घर ही जाना है, हा ।” पहली बार बात 
कर रही है, फिर भी कितनी निखालिसता से । जेसे वर्षों की जान-पहचान 
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ह्वा। 

अब उस आप यहा या तुम ? 'तुम' वहा जाता ही नहीं। “अरे, 
तुम्हें तो मैंत दसा ही नही | ” बतपर रास्त थे उस विनारें से इस वियारे 
आपर रेसा या साथ-माष ही वहू घर आयंगा। ठेठ घर सव पही। मां 
दस लगी । घाहीब दूर से दाता बतग चलन लगेंगे) उसने थे दिवाम्पप्त 
हतात ता ज्ादग थे थि उसये सारे शरीर म पसीना हा आता। और मा 
बा हसवर तो यह शिगिया जाता। हायद यह जान गर्द होंगी ? 

मा प जात जाय इससे ता यह बमुशितत खाता साता। थावी सही 
मायने म ता उस अब सास भूए ही संगसी पही। नाता भी उहा । मा पे 
साथ यात बरगा भी उसे अच्छा तठी लगता | उसये साथ यया बात परे २ 
बॉलिज पी ? प्राफंमरा गौ ?ै पढ़ाई वी ? उस जो बातें बरी थी बह तो 
गी जाय ऐसी यहा। ब्रालिदी की मो यो उसवी मा जासती थी इससे 
बालिदी बी भा वी बात वह रुघिपूवय' सुपता। बालिदी बी मा ने एव 
बारपहा घा वि “तुम्हारा ध्ाव ता हाहियार है, उस पढ़ने की कया 
जररनत है २" और जब उसकी मा न उमसे यह बान वी तव यह काजिदी 
पर सुए हो गया। बियनी हमसीय थी बह । 

पर रास्ते में जय रेपा यो सचमुच वह बलिज से घर जाते देखता तो 
उमवी हिम्मत टूट जाती । फिर तो तेजी रो चतयार आगे निवज जाता या 
फिर धीरे चलवर पीछे रह जाता। और तथ भी उसके "रीर पर पसीना 
हो आता । रेखा उसये साथ वभी भी बालती पही। और तो जोर फ्मी 
रेपा न उससे भासे चार भी 7ही वी। रेखाती बला से उसने पास से 
गधा भी गुजर गया हा तो भी सरीपा ही था। 

रेखा भी गजब यो लठकी थी। इतनी सुदर पर बहुद अजमस्त | 
एवं बार उसने सारी हिम्मत इक्टठी फी और वॉलेज वी छुट्टी होने पर 
दरवाजे वे पास आ सटठा रहा पार वार घडी देखता, जसे कमी से 
एपॉयटमेट हो ऐसे । रेसा बहा सम नियले तो जाज तो उसके साथ ही उसे 
घर जाना था। "आख़िर बह सूजर जाया ही नही, चलो अब राह देखना 
बेकार है ।” ऐसा कहकर वह भी उसके साथ चल निवला। रेखा के लिये 
ही खड़ा है ऐसा रेखा को शक भी न हा, गुडा न समझ जाय, और फिर 
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रामास भी हो जाय । 
रेखा निकली | पास से होकर गुजर भी गईं, उसकी जार विना देखे ! 
और वह घडी दखता रहा । फिर दप्तेक मिनट के वाद घर के लिये रवाना 
हुआ | तब ती रेखा घर पहुचने को हांगी । “रखा को मैं सहूत भिवकारता 
हूं। बहुत ही अभिमानी लडकी दिखती है । मरी है तो कुछ नही, और फिर 
नाज नखरा ता दखो |” मन ही मन वह सनसनाता रहा । 
उसके आगे की बच पर बैठी लडकी की मुलायम मखमली हथेलिया 
बह देखता रहता । एक्ही बार, केवल एक ही बार वह उस हथेली को 
अपने हाथ म ले सके तो ? एक्ही वार उन लम्बी अग्रुलियो मं जगुलिया 
पिरोकर चिकने नाखूनों पर अपनी अगुलिया के पोर फिरा सके तो ? एक 
ही बार उस पतली सुराहीतुमा गदन पर से वाल हूटा सके ता ? एक ही 
बार, केवत एक ही वार वह उससे सट कर बैठ सके तो ? उसके स्केट के 
साथ एकाघ बार भूल से चिंपक कर चल सके तो ? उसकी महव से अपना 
दिल दिमाग और नासिकायें सरावोर कर सके तो २ 
उसे अय कुछ भी नहीं चाहिए था। केवल मिनेमा में साथ कोई, 
उसके मनपस्द बठा हुआ होना चाहिए था। उसे अपने मा बाप के साथ 
पिकतिक पर नही जाना, लडके लडकियां के' मिले-जुते टोले म जाना था, 
जिस तरह उसके सभी मित्र जाते ये वैसे भाई, बहनें, भाइया के मित्र 
बहनो की सहलिया । 
पर एक दिन उसका नसीब खुल गया। दिल्‍ली से जाज दसेक व 
बाद उसकी मौसी आने का थी। और साथ म उसवी लडकी अपेक्षा | 
अपक्षा उसके जसी ही थी । अब कैसी होगी यह तो उसे पता न था। क्यांकि 
उसे दसे दसेव वप हो चुके थे । अपेक्षा के साथ बह घूमते जायेगा उत्तवे' 
साथ सिनेमा दखन जायेगा, उप्ते अपना कॉलेज बतायेगा, कॉलेज के समय 
कॉलेज विल्डिग म घुमायेगा। सब उसे देखकर वार्ते करेंगे “अरे! 
शश्ञाक यह किसे ले आया है? विल्दुल मॉडन है ।” और फिर बाद म 
सभी उसे पूछेंगे कि “प्यारे शयाक, यह क्‍या परी थी ? ” तब वह वह 
देगा कि, “मूख, जवान सम्भाल कर बोल, वह तो मेरी मौसी की लडकी 
है, अपेला । फिर भी यह कहने मे थिजय वा स्वर हल्का नहीं पडता। सो 
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बेटे, हम भी कुछ कम नही हैं । हम भी अकेले अकेले पिक्चर देखने नहीं 
जाते, किसी दोस्त के साथ । हमारे साथ तो अपेक्षा होती है । 
अपक्षा के प्रति विकार होने वी कोई सम्मावना नही यह उसने मन 
ही मन निदचय कर लिया। वह तो उसके मौमी वी लडकी थी, वहन थी। 
बह तो मात्र सबको बताकर चोंका देने का साधन ही थी, जिससे वह 
सबसे अलग थलग न पड जाय । खुद भी कभी वाता ही बातो म कह सं, 
“अरे, कल तो मैंने और अपेक्षा ने आइसक्रीम खाई है, क्या आइसक्रीम 
खाई है।” और सब समझें कि महत्व 'अपेक्षा' पर है, 'आइसत्रीम' पर 
नही। 
अपेक्षा आई। उत्तीस वष की, गोरी, नाजुक, पतली, गजब वी 
फैशनेवल, चालाक, थातूनी, नखराली, कमीज दुपट्टे मे खिली हुई, छोटी 
मलमली हथेली वाली, नेल पॉलिश लगे तीखे नाखूना वाली, तीखे स्व॒र मे 
बोलने वाली । अत्यत रूपवती नही, मल भलो को गश खिला दे ऐसी तो 
नही, पर बुरी भी नही थी। मन मे दो घडी सवेदन जगा जाय ऐसी तो 
थी ही। पास बंठी हो तो दो घडी बात करने को मन हो आए, ऐसी ता 
थी ही। और भच तो यह है कि उसके साथ बात करने मे हिम्मट इफट्ठी 
करनी पडे ऐसा नही था। वह तो उसके भौसी वी लडकी ही थी, अपेक्षा | 
ओर फिर तो वे खूब खूब घूमे । अपेक्षा को सिनेमा दिखाया। शहर 
दिखाया, कॉलेज दिखाया, काकरिया तालाव दिखाया, बगीचे में घुमाया, 
आइसक्रीम खाई, दोडे, घ्तें लगाई, हसे-सेले, “गुड्डी” कहा, “गुड़ा” सुना । 
“बहुत्त मधुर है! ऐसा मन मे लगा। ऐसी ही कोई मेरी, कभी होगी ऐसा 
मन में निश्चय किया, आशा वाधी, स्वप्न सजोये। अपेक्षा उसके दिल में 
समा गई। नये रूप म, नये लिवास मे, नई पहचान मे,नवीन मूर्ति रूप मे 
अपेक्षा आई, भौर वापिस दिल्‍ली चली ग्रई। पर उसके वास्ते ता 
हमेशा के लिए एक स्वरूप छोडती गई, एक आदश्य छोडती गई, एक स्वप्न 
रचा गई, भावी पत्नी को मापन का एक मापदड छोडती गई। 
पर पद से अट्टारह बप की उम्र सभी का आती है और चली जावी 
है। शशाक पढ़ता रहा। कॉलेज छोडी ) विवाह हुआ ! विवाह हुआ और 
पत्नी घर झआई। अपक्षा मे और उसमे बहुत अतर था। अपेक्षा पतती 
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थी, उसकी पत्नी सहज 'ठीक-ठाक कही जा सके ऐसी थी । अपेक्षा का मुह 
लम्बा या और उस्तकी पत्नी का गोच। अपेक्षा तीक्ष्ण स्वर म॑ वोजती, 
मजाक मे उसे भोलेपन से ग्रुड्डा कहतर खिझाती, उसकी पत्नी गहरी मीठी 
आवाज से बोलती और ऐसी कुछ भी उल्टी सीधी चुभने वाली बातें नही 
करती थी । उसकी पत्नी देखते ही पसाद था जाय एसी थी, इसमे तो दा 
राय नही पर अपेक्षा जसी तो नहीं ही थी। अपेक्षा तो जवैक्षा थी। कहा 
बह मस्ती, वहू रवार। 

पर उसकी पत्नी सुनीता ने उसक॑ सारे घर का भार सम्भाल लिया । 
उसे वहू बहुत चाहती थी। वह भंगठता तो वह री पड़ती माफी माग 
लेती | साथ धूमने जाती, बातें करती--सुतनी भी पसद जाये ऐसी | और 
फिर भी गहरे, गहरे, और यहरे उसे अपक्षा की मूर्ति सताती। अपक्षा 
जँमी सुनीता क्यो नही है ? क्या कसर थी ? बहुत विचार करने पर भी 
उसे समझ मे नही आता था। सुनीता हर तरह से आदश थी । इतना 
समभने जितना तो उसका मादा था ही। पर पहल जंसी उत्ताल तरगे 
उठती पही थी, हृदय की जतल गहराई मे वे फुहारें फूडती नहीं थी। गदन 
के बाल हटाकर गदन चूम लेने की इच्छा नहीं होती थी। भगुलियों म 
अगुलिया पिरीते हुए कुछ सकोच हा आता प्रयत्व करना पडता दुलार 
करने का, प्यार करने का, स्नह की उप्मा खोजने का । 

जौर फिर कुदरत तो रग बदलती ही रहती है न ? और काल भी । 
एक दो, चार, पराच, सात, दस दस दस वर्षों की परतें जम गई हैं। 
अपक्षा ढक गई है, वे उत्कट इच्छायें और स्वप्त ढक गये हैं। परतु जो 
चाहत भी बह मिली नहीं)! यहू भावना गहरे-गहरे ही कभी कसमसा 
उठती है। सुनीता अच्छी है उसे सुख देती है, वालका को सुशील बनाती 
है, मव कुछ है, पर इतना ही है कि वह अपेक्षा नही है। अपक्षा का स्वरूप 
भी नही | बहुत बार तो उसे भी लगता है कि मुभे ऐसा तो क्या चाहिये 
है जो सुनीता म नही है ? कुछ भी नही। सब कुछ उसमे है | ती फिर ? वे 
भरने की सी फुहारें कभी भी नही फूटती ? ऊचे उडे हुए गुब्बारे कमी भी 
अतेक भिलमिलाते तारो के हास्य मे एक्रस नही हो पात 

ऐसे मे ही एक दिन, अब बर्मा में अपने पति के साथ रहती अपेक्षा 
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का पत्र जाया । वह अपने हाहर लौटी थी और कल यहा आयेगी । इतने 
बप बाद अपक्षा | यवययक उसके हृदय में वसत खिल उठा | आनद की 
लहरें उडी। फिर उसका स्वप्न साकार हागा इसका जानद उसम नहीं 

समा पा रहा था। वैसो ही उसकी सुनीता हाती तो कितने रोव दाव के 
साथ अपेक्षा से परिचय बरा सकता । 'अपक्षा, यह है सुनीता ! और फिर 
स्वयं गव से फूल उठता दखा न? कंसी पत्नी ले आया हू ?े और अपक्षा 
भी मूह में अगुली दवा लेती । 

अपक्षा आई--दस वप बाद। साथ उसके चार बच्चेये अजीब 
तूफानी जहाज । मेतर का नामनिशान नहीं । मांदर कभी देखी ही न हा 
इम तरह चढ़ बैठे और स्टियरिंग मोड डाला । और अपक्षा ! बहुत मोदी- 
ताजी हो गई थी। कुप्पे जस॑ गालो ने आखा को ढ़क-सा दिया था। पहले 
बाली अपेक्षा की तेजस्वी चमकती आखें फीवी पड गई थी। विल्कुल 
चेतनाशूय और मिजाज ? वापरे ! शश्याक वी हिम्मत ही पस्त हो जाय। 
घर पहुचने तक तो हरेक लडका पिट गया। 

मोटर धरम आत॑ ही अपेक्षा न कहा, "दगगाक, सुनीता तो बहुत सुदर 
है, ऐसा भा लिखती थी। यहा है या भायके ?” और सुनीता बाहर आई 
तब अपेक्षा का वह पुराना स्वभाव एक्वारगी वुछ दर केलिए चमक उठा। 
शशाक को धप्प लगाते हुए बोली “अरे वाह! भाभी तो क्या है शशाक ! 
प्रशसा करते हुए शरमाता था २” 

शशाव' अपक्षा और सुनीता की तुलना करता रहा। यही है उसके 
सपनो मी अपेक्षा ? ऐसी ही पत्नी वह चाहता था ? स्थूलकाय मिजाजी, 
चार बादरोे को मा ? 


उस रात शशाक ने जी भर सुनीता को प्यार किया ए 
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हृदय की पुकार 


पीतावर पटेल 


तब तो सावित्री के सिर पर आसमान दूट पडा हो बैसा आघात लगा। 
वह अभागिन है। उसे किसी के साथ लेन-देन मही। उसका कोई 
नहीं । मगवान भी उसका नही । सारी जिदगी भगवान को सिर पर रख 
कर भलाई का काम क्या तो भी उसके बुढ़ापे मे उसने ऐसा दिन 
दिखलाया । 

प्तावित्री कहे भी तो किसे ? खुद उसका लडका ही अपनी पत्ती को 
लेकर चलता बना तो वह फहे भी क्सि ? कितनी क्तिनी उमग से उसने 
सदीप को गोद लिया था ? वह उस दिन की ही राह देखती थी कि लडका 
घडा हो । पढे लिखे और कही अच्छी नौकरी पर लग जाये। वह अपने 
लडके के बच्चा को खिलाती अपना शेप जीवन व्यतीत करेगी। धर म 
बच्चे क्लिकारिया मारते रहंगे। वह बच्चा को गोद मे बंठाकर खिलाती 
होगी । उसकी पुत्रवघू काम वरती हांगी। बीमार होने पर 'मा मो 
करती उसकी सेवा चाकरी करगी। उसके जीवन का निर्माण किया है 
इसका ऋण चुकाने के लिए संदीप हर बात मान लेया। सुख शातिं से 
उसका जीवन घाय हो जायेगा। पर उसका सपना भिट्टी में मिल गया। 
सदीप अपनी पली र॑ंखा का लेकर चला गया | वह फिर से अकेली एकाकी 
हो गयी । 

सावित्री के आतमन मे, कपास का सूखा डठल भड भड की आवाज 
करता हुआ जलता है, ऐसा भडाका हुआ था। वह स्वय को और भगवान 
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को कोस रही थी। वह ऐसी भी कैसी अभागिन कि कभी जीवन की छाह 
भी न देखी | वह वाल विधवा हुईं । एक ही बीमारी में उसका पति चल 
चसा | दुनिया क्‍या है वियाह क्या है वह समझे उससे पहले ही उसके 
जीवन का घासला उजड गया ) वह रातोरात अभागित और आश्रयहीन 
हो गयी । अभी तक तो अब ही उसकी शादी की उम्र हो रही थी। पर 
बाह्यण बात विधवा को केसे कसे शाप सुनने पडते है, सिर पर कैसी गुजरी 
है बह याद करते ही उसे कपकक्‍पी हो आई। 
उन भयानक दु ख भरे दिना को मूलने के लिए ही तो उसने हिम्मत 
च्रब अनायाश्रम सम जावरएक लडका पसद क्या था। उसने मूतकाल की 
यादा पर काला पदा डाल दिया था। वह मूतकाल के दिन भूलना चाहती 
थी। उसे केबल एंव बात का गौरव था वि वह सिर ऊचा रखकर सम्मान 
यूबक जियी थी | विधवा हाने के बाद वह हाई स्कूल पास हुईं। अध्या- 
पपिका धनी । आवश्यक परीक्षाएं पास कर वह कया शाला म॒ प्रधाना- 
व्यापिवा बनी । उसका जीवन फिर से आनदित हो उसके' लिए ही तो 
जाति का समाज का खौफ मोल लेकर भी अनाथ सदीप की वह मा बनी 
थी। वही उसका पिता भी वनी थी। सदोप को माता-पिता के लाड की 
चमी न अख्वरे इसीलिये बहुत ही हेत-प्यार से उसे पाल-पोषकर बडा क्या 
था। प्यार से पढाया था । सदीप को बक मे नौकरी मिली | उसने खुद ने 
मत-पस्ताद रेखा के साथ शादी की थी। उ ही दिना भ सावित्री को सेवा 
नियमा के अनुसार सेवानिवृत्त होना पडा । 
बह देखती थी कि रेखा ने उसे स्दीतार विया न था। रेखा का ससार 

तो एवं मात्र सदीप मे ही सिमट कर रह गया था। रेखा कभी उसे मा 
कहकर पुकारती न थी। कमी उसके स्वास्थ्य का हाल चाल पूछती न थी। 

उलटा 'जरा इनता कर देनान यह बर देना न! कहकर काम करने 

के लिए दतलाती। सावित्री सोचती कि घूपन फिरने की उम्र है। चाह 

घूम । जयान हू तब तक घूम फिर लेने दो। बाल-जच्चे होन पर फिर य 

कहा घूमने जायेंगे । फिर ता यही घर चलायेगा न 

पर बट ही सावित्री वा बदवा हुआ लगा । वह रेखा की आखा के 
इशारा पर नाघने लगा यथा। उसके अस्तित्व की खाज-बबर भी लता न 
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था। कुछ वहन पर बात को उडा देता था। वह पत्नी के पीछे पागल है 
या मन मे सोचकर सावित्री अपने मन को मना लेती) पर एक दिन सदीप 
ने जाकर खुश खबरी सुना रहा हो इस तरह वहा 'मा, मेरी पदोनति 
हो गयी है।' 
'बटा, यह ता बहुत अच्छी खबर घुनायी ।* 
हमारी बक की एक नयी रखा खुल रही है। मुझे वहा एजेंट वी 
हैसियत से भेजा जा गहा है ४ 
“तुझे आगे बढने का मौका मिलता हो तो भले ही चाहे जहां भेजे । 
परन्तु सदीष के दिल मे जो थी वह वात निकल गयी । 
'पर रेखा का आग्रह है कि हम दोनो जनें ही जायें।! 
“हम दोनो जनें ?” मूल से बिजली के तार से हाथ छू जाय वैसा 
'भटका सावित्री ने महसूस किया, और मैं ?! 
सावित्री के हृदय मे से जैसे निश्वास निकल गया । उसका चेहरा 
बदल गया। आखें जसे आधात से फट गयी । सदीप उसके वाद कुछ बोला 
नही | घर में सनाठा सा छा गया । सावित्री आधात से दुहरी होकर 
चारपाई पर लेट गयी। 
दो दिन गुजरने के बाद सदीप ने कहा “मा, मुझे आज जाना है । मैं 
और रेखा जा रहे है। घर किराये का लेकर सारी व्यवस्था वरने वे वाद 
तुझे लेने आऊगा । तवीयत का रयाल रखना । और पत्र लिखती रहना ।” 
मा वा आश्ञीर्वाद लेने के लिए भी वह न रुका। रेखा ने “अच्छा मा 
? तक भी कहा नही । उलटी घर के आगे खडे हुए रिक्शे मे॑ बेढी-बंठी 
सदीप को आवाजें द रही थी। वंटा चला गया । उसवी बहू उसके बेटे को 
छीन ले गयी | उसके सारे अरमान भी साथ लेती गयी। वह पुन अकेली 
एकाकी हो गयी । चारो ओर कुहरा छाया हुआ हा वैसे उस आखा से कुछ 
दिखायी देता न था। उसे चक्‍कर आने लगे | चलेगी तो गिर पडे गी। इस 
तरह से सिर घूमने लगा । उसका समग्र अस्तित्व छिव भि.त हो गया। 
सावित्री सावित्री न रही । इस आघात ने तो उसे जड बना दिया! 
उसे ऐसा महसूस हाने लगा कि इस धरती पर उसका कोई नहीं है। 
उसके भाग्य म सुख नही । वह फूटे हुए तकदीर वाली है । उसके हाथो मे 
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चुद्धित आया हुआ सुण का प्याजा सी उलद गया | वह जिद दोप दे ! 
जावारी मे एब5एकं बादय घिर जाय और सारा वातावरण ही बदल 
जाय ऐसा सावित्री पे जीवन भे हो गया। तब तो उसे ऐसा ही लगा वि 
सारे जगत भा दु ख उस पर ही उमड़ जाया है। वह दु सै वे प्रो तले 
दव गयी और दम घुटने लगा। 
बंदे जमा बेटा उतने गया ता वह कहे भी विसे ? उसे बिनने लाड- 
ध्यार से वडा किया घा। लोगा ये बसे विरोध वे बीच उसे गाद जिया 
या। वह यह दिन “धने पे लिए ? बहू सदीप वे पास मे कुछ भी मागती 
नहीं। उमे सुपर साहवी पी चायश्यवता नहीं। पेबल बट था मुस्कराता 
चेहरा दखवी पहे तो भी उमत्र। अतमन प्रसान रहता ( पर बह सो उसे 
छोडक्र अयत्र चना गया। एसी निराणा और विपाद वी हतवाए घतती 
ही रही | उस ऐसा भी पगा कि भगयान ही उस्त पर पाराज हैं। नहीं तो 
बया एमा हो सकता है २ 
घुछ दिनो तक तो साविश्री इस प्रभाव म गुवत ही नहीं हुई। उसे 
जीवन भदु ख वे प्रसग ही याद भाते रहे। उस जैमी एक-' जवान विघ 
आओ को पढाकर, परीक्षाएं पास करवाकर, उसने अध्यापिवाआ मी 
लौररी दिववायो थी । व अध्यापियाएं उसवे सामने जब देखती भी नही। 
ये जाभार प्रकट करें एमा भी वह चाहती न थी। ऐसा भी वह सोचती ने 
थी किये उसके एंट्सान ऐ कारण दर्वल रहें पर मुह फेरकर दे गैठ जायें 
चहं क्या उचित है ? उसे भाई के' फल से तेन-देन नहीं। सारी जिदगी 
भर उसने झुछ न कुछ दया था और करुणा का बाम किया है । कभी फत 
भी मागा पही । पर उसे फमी आनद हो, उसेवी घकान उत्तर जाये ऐसी 
खाज सबर भी किमी के द्वारा जी नही गयी । ठुमने यह अच्छा किया ऐसा 
बहने वाते भी रह नहीं । उस ऐसा ही लगने लगा कि सव स्वाथ वे साथी 
हैं। यट्‌ दुनिया ही विएड गयी है। किसी वो भलाई से सरोणार नही। 
कोइ गुण दखता नही । किसी वा काम वरवाना हो तव तक तो चक्कर 
निकालते रहत हैं। काम हो गया तब राम तेरी माया। ससार स्वार्थी बन 


का सवाल आया तब उसने कहा था 
“मा, तू कहे बैसा करू !/ 
(वैस कहू वसे ? 
'तंरा मत दुखे ऐसा दुछ करना नही। मुझे चोरी छिपे भी श 
करनी नहीं। तेरे आशीर्वाद वे साथ हो शादी करनी है।' 
और उसने सारी बात का पता लगा लिया था। सदीप का मन र 
के साथ जुड गया था । उनके मत मिल गय थे। वह दो जीवो को ढु 
करने के लिए वया विलग करे ? उसने प्रेम से सहमति द दी थी। २ 
सारी वात्त रेखा जानती है । तो भी सदीप को उसी का, अवेली का बन 
की कसी घाल खेल रही है। उसको लेकर चली ययी । 
अब तो उसे ऐसा भी लगने लगा है कि वह बडे ऑफिस का छाडक 
नमी शाखा मे एजेंढ के तौर पर गया इसमे भी उससे दूर जाने की ६ 
चाल होगी। रेखा ने ही यह सारा जाल रचा होगा। वह मेर साथ र 
यह उससे सहन ही नही होता। यहा था तब भी उसे मुझ से क्तिना दू 
रखती थी । सारे समय उसे बाहर घूमने या सिनेमा मं या सरीद फरोरू 
के लिए ले जाती थी। भा-बेटा मिले-जुले या हँंसे-बाले यह उसे अच्छ 
लगता ही न था। वही उसके पीछे पडी थी। उसने ही मा-बेटे को भलर 
शथलग करने का पड्यत्र रचा था। 
सावित्री के अतमेन मे निराशा घतघोर हो गयी थी उसे जीवन में 
केवल निराशा दुख और आघात घहराते दिखाई देते थे। ऐसी गरजना वे 
बीच वह अबग हो गई थी और इस मयकर वाढ म॑ खिचती जाती थीं १ 
बाहर बादल बरसे और घरती को पानी पानी स ढक दें बस निराशा 
चारों ओर छा गयी थी। अव उसके मन मे विजली की तरह कौधन हुई । 
उसने सदीप को किसलिए गोद लिया ? वह कहा जानेती थी कि उसवी 
रुगो मे किसका खून बहता होगा ? खुद के जने भी इस कलियुग म॑ सुखी 
करते नही तो दूस रा के जने उसे कहा से सुखी करें ? वह खुद जान-वूक- 
कर इस माया जाल के चक्कर म फ्सी है। बुढापे म सुख वाति मिले इस 
विचार से उसने सदीप को पाल पोषकर वडा कया। उसक साथ म हैत 
प्यार का सवंध जोडा ! अपने हृदय का अमत प्रिल्लाकर उसे बड़ा किया ) 
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सदीप हो उसका जीवन वन गया । वह इसी दिन के लिए ? पु 

उस एक प्रसंग याद हो आया । गोवधन और वह एक ही स्कूल में 
काम करते थे , वह सज्जन रिक्षक था ६ विद्याव्यसनी था। उसे पढने 
लिखने का बहुत शौक था। वह बालकाव्य जौर वालगीत भी लिखता । 
उसे उसकी पढाई वी रुूकान अच्छी लगी । कसी वात को लेकर परिचय 
बढाने का मत भी हुआ था। एक दिन गोवधन ने साहस कर उससे एक 
प्रइन पूछ डाला 

'आप इजाजत दें तो एक प्रश्न पूछना है।/ 

'पूछिये न ॥ 

'आप ब्राह्मण विववा है यह मैं जानता हु। मैं भी ब्राह्मण हु इसस 
जानता हू कि विधवा विवाह की वात अमी तो हो सके चैसी नहीं। कोई 
युवक शायद आगे भी न आये। पर आप सहमत दें तो में तयार हू । 

सावित्री नयी, उसके समग्र अस्तित्व को भकमोर डाले ऐमी वात 
सुत रही थी। गोवधन कहता जा रहा था 

“मैं विधुर हू । मेरे एक लडका और लडको है। में कुवारी लडकी के 
साथ विवाह करना उचित नही समझता । काई विधवा मिले तो बच्चा के 
लिए ही हिम्मत करने के लिए तैयार हू। हम दोना एक ही व्यवसाय से 
हैं। परिचित भी है और फिर उजडे हुए घरा वाले हैं। यदि आप विचार 
कर सके तो अच्छा है ।! 

और साविन्ी मे बहुत हो हिम्मत को हो उस तरह कहा था, 'मैं 
विचार करके चार पाच दिन बाद जवाब दूगी 

तव वह उसकी विधवा बुआ के यहा रहती थी | पुनविवाह का विचार 
भी तद वह घर म साथ ला सके वैसी न थी । वह बुआ को घुछ सके वैसी 
भी न थी। एसा विचार करना ही महान पाप गिना जाता था। वह मुक्त 
९ से विचार ही कर सकती न थी तो हिम्मत तो कर ही कैसे सकती 

ची? 

उसने एक सप्ताह वाद सक्षिप्त जवाब दिया, 'मुझ से यह हो सके 
ऐसा नहीं ।* 

उसके दाद गोवधन न अपना तवादला करवा लिया। उससे फिर वह 


कभी मिला नही । वह मुश्किलो के वीच दोना बच्चो का बडा कर रहा 
था | उसवा क्‍या हुआ इसका उसे पता नही । पर एक बार उत्ती उडती 
बात उसके काना में जाई थी कि सवा निवृत्त होने मं दस बप बाकी थे उस 
समय उसे गले का कसर हो गया और उससे उत्तकी मत्यु हो गईं। 

इस समय उसे गोवधन की याद हो जाई । उस समय उसने हिम्मत 
कर ली होती तो | वह आगे सोच नहीं सकी । विधवा फिर गोद ले भी 
कस ? वह भी फिर अताथ वालक। वह उसके परिवार वालो और सग- 
सवधियों से पूछने जाये तो बे उसे जीवित ही दफना डालें । पर उसने 
हिम्मत की । उसका मातत्व बालक को चाह रहा था। उसका कहा 
जाये, उसका हाक र रहे ऐसा वालक । इसीलिए तो अनाथाथ्रम म जाकर 
वह अपनी पसाद का बावक ले जायी थी । उसने ही उसका नाम सदीप 
रखा था। यह संदीप ही उसका सवस्व था। 

सहीप को योद लिया उसके बाद उसने कभी सम-सवधिया के यहा 
पर नही रखा | अध्यापिका की नौकरी और ट्यूशन की बचत और लान 
लेकर उसने स्वयं का मकान बनवाया थां। पूजी म उसका संदीप था। 
झसक प्रेम वे कारण तो वह संगे-सवधिया की टीका टिप्पणी सुनती भी 
न॑ थी | सदीप के यनोपवीत के समय भी उसने मित्रो और जान-पहचान 
आला को ही निमन्रित॒ किया था । सवधियों को तो जान-बूफकर निमत्रितत 
नही क्या । वोगा की कसी जोर कितनी टीका टिप्पणिया सहन वी था 
यह ता वही जानती थी। वह सदीप भी उसे छोड गया / 

उस ऐसा ही लगा कि दु स के दुए म॑ किसी ने धवक्षा मारकर डाल 
दिया है। वह विधाता के सामने कूमी ओर सुली होने का माय निकाला 
बहू भी उससे सहा तही गया। वधव्य तो उसने निभाया। पर बेटे के साथ 
था यह अलगाव क्सि तरह सह सकगी ?ै_“_# 

उसवा मन खेत खेलता हो वैसे क्षण म एक विचार करता तो क्षण मं 
दूसरे विचारा म सो जाता था) अब उसे ऐसा महसूस होने लगा था विः उससे 
गायधन की बात मान ली हांती तो इस तरह जकेली-एकाकी नहीं रहना 
पडता न ? पर उसने इस विचार को आगे नही बढने दिया। प्रयत्नपुवक 
मा यो सु'न बर लिया | उसे ऐसा भी लगा वि अकेली एकाकी तो झायद 
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बह पागल हो जायेगी। उसे सदीप क्तिना याद आता है। बेंढे का भुह 
देखने के लिये वह तो इतनी तडफती है और सदीप को कुछ भी महसूस 
नहीं होता ? हे भगवान ! तू मानव के मन मे ऐसी मोह माया क्सिलिये 
डालता हे ? कुछ ही दिना में तो उसकी उम्र जैस बहुत ही बढ गयी। 
अशवित भी यढ गयी । अब तो चलती तो भी चक्कर आते थे। घरती 
प्रो के नीचे से खिमक जाती लगती थी। अब जुगनू की तरह एक नया 
ही विचार कौध आता था 

'अब मुझे किस॒लिये जीता है ?' 

उसका जीवन की लीला समेट लेने का मन होता था। जीकर मी क्या 
करना है। आत्महत्या कर लू | जहर पी लू ! मन मे तरह तरह के तक- 
वितक आमे लगे | फिर भीतर बैठी हुई मा उठ खडी हाकर चिरौरी करन 
जगी 


"भगवान | जब मौत का भी भय नही। पर मरने से पहले मेरे सदीप 
का चेहरा जी भरकर देख सेन दे ” 
उसवा मन आमसकित के खोल मं छिप गया। वह पुन शिथिल हा 
गयी । चाहे इसी तरह मत्यु हो जाये । आत्महत्या करे तो उसका सदीए 
बदनाम हो जाय । इसकी अपेक्षा ता वह इसी तरह यहा खाये-पाये चिना 
ही पडी रहे और मत्यु को माला फैरती रह । मत्यु ही इस सब में से उसे 
मुक्त कर सकेगी। उप्का मन टिपिल पड चुका है। वह सदीप की भोह्‌ 
माया छाड नही सकेगी और रेखा उसे आने नहीं दगी।! वह बेटे का मुह 
देख नही सकेगी । न्‍र ति 
चुछ दिन पहले संदीप का पत्र आया था । नयी शाखा का उद्धाठन 
हो गया था । उसे मकान भो मिल गया है। छुटटी वा प्यध कर बह्‌ 
सेने के लिय प्रायंया। पर वह लेन के लिय नहीं आया। और फिर पत्र 
भी नही आया | यह भी वसा बेटा ! पत्र मो नहीं लिखता | रखा मना 
करती हागी ? तो आफिस से लिखते हुए क्या होता है ? उसे पत्र लिखन 
का समय भी नहीं मिलता ? + 
उसवा मन छिपकली वी बी हुई पूछ को तरह तडफ्डा रहा था। 
उसन जोबा में दा बडी भूलें रो हैं । पहली मूल उस गोवघेद बी बात 
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नहीं मानी वह । दूसरी मूल सदीप को गोद लेकर मत को मोह-माया के 
चक्कर में डाला वह्‌। पर अब इससे छुटकारा कंसे मिले ? अब तो उसे 
भी ऐसा लगता था कि वह अधिक नही जी सकती। निहायत दुबल हो 
गयी थी। मन से और शरीर से टूट गयी थी। आकाश से अधेरा उतर 
रहा था। उसके अतस में भी अब तो घनी कालिमा फैल गयी थी। मन 
भी बिल्कुल शू-य हो गया था। तभी उसे जैसे आवाज सुनाई दी 
मा मा 
उसे कोई भकमरोरता हो ऐसा आभास हुआ। 
मा मा मैंतुम्हारा सदीप मा, तुम्हारा बटा सदीप 
सदीप ने वत्ती जलायी। सावित्री ने भ्रयत्वपृवक आें खोली । जसे 
अभ्रमणा हो वँसे फटी आखी से निरखती रही । 
सदी मेरावंटा है वह सदीप के मुह पर, सिर पर हाथ फेरन 
लगी। 
हा मा मैंतुके लेने के लिये आया हू । तुम्हार बिता हमे कुछ भी' 
अच्छा लगता नही। मा, मैं सूना सूना हा गया हू । मुझे रेखा ने ही तुझे 
लेने के लिये भेजा है ।! 
सदीप वे' इनमे से कितने शब्द सुनाई दिये यह हो वही जाने। पर 
सावित्री तो मत्यु के बदले भगवान मिल गये हा उस तरह बेटे से लिपठ- 
कर गिडगिडाने लगी 
सदीप बेटा मुझे छोडकर कहा गया था ? तू मुझे मूल गया। 
मुझे अकेला छोडकर चला गया । बेटा, मा को तू मूल गया ? 
कुछ देर सुस्ताकर वह बोली 'तरेबगेर मैं कैसे जी सकती हू ? बेटा! 
इतना भी भूल गया कि तेरे बगैर मेरी क्या दशा हुई हांगी ? पगले | मा 
को छोड कर जाया जाता है कभी 
सावित्री बेटे को चूमती रही। सिर के बालो म॑ अगरुलिया फेरती 
रही । उसके शरीर को सहलाती रही । 
तब मा और बेटा दोनो हेत-प्यार के आसू बहा रह थे। सदीप नें 
ने स्वस्थ होकर स्वीकार किया 
मरा, तैरी बाद सही है। मुझे ऑफिस में भी तेरी पुकार सुनाई देती 
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थी। जसे कोई आकर मेरे कान मे कह रहा था। मा बीमार है, दौडकर 
बुला ला । तेरे हृदय का आतनाद सुनकर मा, में दौड जाया हू 

तब उस कमरे में मा मा * की आवाज सुनाई द रही थी। 
सावित्री को तो यह वास्तविकता है या भ्रम है इसका भी निश्चय होना न 
था । इसी से ता बह वीच थीच म सदीप को पूछती थी, 'बेटा, यह मेरी 
भ्रमणा तो नही है न ? बेटा, तू ही मुझे लेने वे लिय आया है ने! 
ओऔर यह तो मेरा सदीप है, उसका खयाल आते ही वह फिर हर्पोमत्त हो 
जाती, बेटा भगवान ने तो मेरी मत्यु सुधार दी ।” 

सदीप का हृदय मर आया था। थोड़े ही दिनाम मा कैसी हो गई 
है। उसने इतना ही बहा 'मा, अव तुझे अकेला नही रहना है। हम साथ 
ही रहगे।! 

उस समय मा और बेटे के मगल-मिलन का दश्य देखन वालो उस 
घर मे कोई नहीं था। क्ष| 
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पूरे पहाडा के उस पार की वनराजी के पिछयाड़े अतिशय भयानक 
जंगल था। धनघोर काले आकाश के एक क्षितिज तक वह फैला हुआ 
था। उसके धाद धीरे धीरे छोटे छोटे गावा की शुरुआत होनी है। मिरी 
आखो से देखते हुए कोई उसके विस्तार का सही सही नाप नहीं निकाल 
सकता क्योकि बीच म हरे भरे मदान लालसुख आखो वाले राक्षसी 
आवार के चित्रविचित्र पहाड और फिर पुन छोटे छोटे घरा के जलग- 
अलग समूह हैं। उसका सही नाप कसे निकाला जा सकता है | कौन जाने 
कसे, इन सभी जड चीजों वी श्खला इस तरह रची हुई है कि सब कुछ 
अजीब सा लगता है । फिर भी आगे बढ़ना जरूरी है, अब ता क्षितिजा 
की तहो में से भी दूसरे क्षितिज ज-म लेने लगे है, फिर भी समुद्र बाता है, 
नदिया, तालाब और छिछले गडढे आते है और इनके बाद ही एक टेढों 
मेढी पगडण्डी अनेकः छांटे शहरों से गुजरती हुई एक विराद शहर की 
धरती से आ मिलती है सक्षेप मे, यह एक महानगर था। 

महानगर ! इस नगर के जादमिया के चेहरे खास दखने जसे मही । 
सुबह, सूरज किस दिया से उगता है और कहा अस्त होता है इसके बारे 
में मे अनजान हैं। इहें कोई सरोकार नही कि मिल के भौपुलां पर कौए 
या चीलें कभी कभी भा बँठती है, रात के आवाश मे भी पक्षी उडते हैं 
और हद से अधिक झोर-गुल वाले वातावरण म॑ भी एक प्रकार का सनाटा 
हाथ-पैर समेटक्र सोया हुआ होता है। सचमुच उनके चेहरे देखने जसे 
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नहीं होते । क्योकि इन मे नया कुछ होता भी नही। सलोने, खुरदरे, विशृत 
और समभ में म आ सके ऐसे विपाद से आच्छादित वही के वही चेहरे इस 
शहर म रीज-व राज तैरा करते हैं। 
इसी शहर में एक आदमी रहता था। 
उसवा नाम शिरीप था। 
चाहे वैमाल की लू चल, चाहे वरमात मिरमिर म्िरमिर बरसे 
और चाहे कातिल ठडक की शुरूआत हो पर तब भी उसके चेहरे पर एक 
ही प्रकार का भाव हमेशा छाया रहता था। प 
उसवी विचार करन वो आदत बुछ ऐसी थी-- 
कि काले पहाडा के पत्थर हमेशा रोया करते हैं। 
कि धने जगल में कोई भी रहता नही। 
कि आदमी का वश आदमी का वश नही । 
कि रात होती है तव आकाश में दिन छाया हुआ होता है। 
कि रोना समझ मे न आए ऐसी एक विशितत्ता है। 
कि आत्मीवे मर जाने के वाद शेप कुछ नही रहता। 
कि आदमी का पुनज मे होता ही नही, यदि ऐसा हो त्तो दुनिया की 
आबादी इतनी बढ जाएं कि घरती पर पैर रखने की जगह ही न रहे और 
पक्षिया वे बैठने के लिए एक भी पेड न रहे । नतीजतन हमेशा के लिए 
पक्षी भावाश भे ही उडते रहें और हमेशा पीले रण बा अधेरा जगत पर 
छाया हुआ ही रहे । 
कि हमेशा हमशा के लिए वातावरण मे चारो ओर कि ही अज्ञात 
वस्तुआ वी चीजें गूजती ही रहतो हैं। 
कि मत्यु केवल नाम के शिवा जय कुछ भी नही। 
शिरीप एसे ऐसे विचार करन की आदत वाला आदमी था। उसके 
दिचारा का आयुष्य इतना कम था कि किस क्षण दूसरे नये विचार उसके 
० मे पत्नाथी मार बर आ वंठें इसका यह विश्वास दिला सकता न 
५] 
एक रान वह जाग गया जौर आखें मसलता उठ सडा हुआ | एक 
गिलाप्ष ठद्ा पाती पिया । और यवायक उसे याद हो आया पूरे दिन 
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चह भूया रहा था। तुरत उसने रेफ़रिजरेटर म॑ से तीन अडे निवाले और 
आमलेट धनाकर खाने लगा । रोज वी तरह डाईनिंग टेबल पर बैठा न 
था इसत्रिए छुरी-काट थी जरूरत उसने नहीं महसुमी। कोरे आमललेट 
खाकर वह बिस्तर पर लेट गया। उसने अपनी आखें 'शिलिंग फैन! पर 
गडाई बुछ क्षणा बाद उसे प्रचा याद आने लगी और वह तपाक से उठ 
खडा हुआ। कपड़े पहनकर वह बाहर आया और पाक हाटल वे परमिट 
चार मे जा वेठा ) 

दाराब पीने के बारे में उसके विचार आय लोगा स नितात उलदे 
थे। लोग बुछ मूलने वे लिए पीते हैं, वह कुछ याद बरने वे लिए पीता 
था। उसे प्रना वी याद अचानक आई थी और उसे आनका थी वि उसकी 
याद वह क्षण भर में भूल जाएगा, इसीलिए ही तो वह वार मं आकर 
'पीने बैठा था। प्रज्ञा का चेहरा धीरे-धीरे उसकी आखा बे' समक्ष स्पप्ट 
होने लगा और उस लगा, प्रज्ञा को अब वह अधिक स्पप्ट और सुदर रूप 
मे देख सकता था । बीच बीच मे उसे एटोनी, सुरेखा, पोपकॉन और 
जतुआलय के सूअर दिखने लगे थे। प्रता के बीच ऐसा सब कुछ दिखे यह 
उसे अच्छा लगता न था, परतु स्वय की तीज चिढ़ के वावजूद भी एटोनी, 
'पोपकॉॉन, सुरेखा और सूअर के धुधले चेहरे उसे दिखते रहे थे । 

प्रज्ञा के अलावा सारी चीजा को टालने के लिए वह अपना नाम 
चाद करने लगा। उसे पूरी तरह से एसा लगने लगा कि उसका नाम 
शिरीप न था। दूसरा क्या नाम था वह स्वय जानता न था। परतु उसे 
लगा, अवश्य उसका नाम विरीप तो नही था। यकायक वह आनदित हा 
उठा, क्याकि जाहिस्‍्ता आहिस्ता प्रता के अलावा दिखने वाली चीजे 
घुधली हाती हुई अलोप हा गइ थी और अव केवल प्रज्ञा ही उसे दिख रही 
थी। 

आठ दिन हुए, प्रचा का असली चेहरा उसने देखा न था। कलकत्ता 
से बह वापिस लौदी न थी। प्रज्ञा के साथ शिरीप के सबध आजकल कुछ 


ऐसे ये। 
ते 4! 
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प्रना उससे कहती, “बस, अब छोड मुझे |” 
“केवल एक बार और | ” शिरीप कहता। 
ण्उठ हु ] ६ 
“केवल एक वार |” 
और यो बह कहकर शिरीप बहुत बार उसे बांहो मे लेकर उसके 
“प्रवाल जैसे होठो पर घुम्बना की डी लगा देता। उसको लगता, प्रज्ञा 
उसके जीवन का एक महतवत्त्पूण अश वन गई थी। श्रज्ञा और उसके बीच 
ने प्रणम के दिन इस तरह धीरे धीरे बीत गए और एक ऐसा क्षण आया 
“कि दोना एक-दूसरे से अलग पड गए। परतु शिरीप कभी-क्मी सोचता 
था कि वह इसी क्षण वा इतजार कर रहा था। 
बह क्षण यह था कि दोनो ने विवाह कर लिया था! 
शिरीप की मायताः के अनुसार दोनों अलग पड गए थे। एक रात 
4शरीप ने प्रज्ञा से कहा 
"प्रभा, हमारे लिए विवाह करना जरूरी था |”! 
"आह, नो, नॉट एट ऑल |”! 
“तो फिर तू सहमत कंमे हुई ?” 
“तूने कहां इसलिए [ए 
“पर मैंने कब कहा था ? ” 
“अच्छा, तो तू अब क्या कहना चाहता है ! ” । ] 
“कुछ नही, कवल मैं याद करना चाहता हू कि मैंने ऐसा तुझे कब 
नकहाथा। 
प्रभा बे साथ जब वह इस तरह बात कर रहा था तव उसके मस्ति- 
तप्य मु एक समझ में न आए ऐसी अकुलाहट बढने लगी थी । उसे लगता 
था, उसव॑ कमरे मे छाई हुई श्ञाति मे धोमे कोलाहल नी कोई शुरूआत 
हो चुकी थी और धीरे धीरे फल रही थी। 
“माय गुडनेस प्रना। मेरी विचारशक्ति को क्‍या हो गया? 
विवाह दे लिए मैंने कहा था या तूने २ ' शिरीप घोला। 
अच्छा ! ली वह्ट, मैंने कहा था! अब तू क्‍या कहना चाहता 
है!” प्रभा के प्रत्युत्तर म तिरस्कार था। 
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“कुछ नही |” 

“देन, इट इज ऑलराइट ! ग्रुड नाइट” करकर प्रता ने बत्ती 
आफ कर डाली और दूसरी ओर करवट बदल ली। प्रज्ञा साच रही थी कि 
दोना जब घीरे धीरे एक दूसरे से अलग पड़न लग थे । खुद की आशका 
सही हो रही थी । उसकी आयें मुदी हुईं थी फिर भी वह फीको हसी । 
उसके चेहरे पर 'वेडरूम” के सामने की दीवार की गहरी ब्ल्यू रग बी 
'डिम लाइट एक विचित्र भाव पैदा कर रही थी। अपनी आखो की पुत- 
लिया की लाल सुख राई मे वह तित नय रग देखने लगी थी। उसे रह- 
रह कर लगता था कि प्िरीप का स्त्रभाव रोज वरौज बदलता जा रहा 
था! 'डेम हट यवाग्रक वह फुसफुस्तायी और आखें मूदकर सोन वा 
प्रयत्व करने लगी। 7 

शिरीप जब तक दूसरी और करवद लेवर सोया हुआ था, अचानक 
प्रज्ञा के कहे डम इटठ, शब्द को सुनकर चौंक गया उसने प्रज्ञा का 
भकभोरा । प 

ब्क्या है २! 

“बात सुत | 

“क्या कहना है ?” गुस्सेल स्वर मे प्रज्ञा न कहा ! 

“कुछ नही |” कह शिरीप ने पुन करवट बदल ली भौर सोचने 
जगा । प्रज्ञा यदि इस तरह उसके साथ वात करना चाहती है तो. ता वह 
खद भी स्वाभिमानी है. स्वयं अब चलाकर उसके साथ बातचीत नही कर 
सकता ! वह प्रज्ञा के बदलते जा रहे स्वभाव का कारण खोजन लगा। 
किसलिए प्रज्ञा का स्वभाव बदल गया था यक व यक वह सतक हा 
गया । कही कुछ वह स्वय तो गल्लत यही कर रहा है न । वह अपनी कोई 
भूल खोजने लगा । उसमे सनोप हुआ कि उसने ऐसी कोई भूल वी ने थी। 

सतरीप !!! 

वह धौंक गया । प्रज्ञा उससे वह रही थी--- 

“िरीप, सुन | मैं अगले रविवार को मिस्टर और मिसिस बसु व 
साथ कलकत्ता जा रही हू ।' 

“अच्छा | ! 
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“तुझे पता है ! तेरे ऐसे उडाउ जवाब से मैं नही डरती ।” 

“तो मुझे किस तरह जवाव देना चाहिए ?ै” 

"लुक वह कहा से सीखना चाहिए ॥5 

»कहा से ? ” 2 

“ओ' शिरीप, तू मुझे (बार! न कर मैंने तुझे कहा न, मुर्के रविवार 
का कलकत्ता जाना है ? 

“मैंने मना किया ?” 

एतो मना कर द |! 

“प्रज्ञा !” शिरीप के स्वर म जुगुप्सा का भाव था। 


"पशिरीप, म तेरा स्वभाव जानती हूं, तेरा मिजाजीपन मुझे मार 
डालेगा ! 


अच्छा ?! 

“तूने मरी वात का जवाब नही दिया ?” 

"कलकत्ता म 'इनविटेटन क्प' की मीटिंग अटण्ड करनी है तुझे २” 

“जुझ्ते कया पता नही ! 

“ऑल राइट यू मे गो, यू बस्ट आफ लक्ष ! ” कह, करवट बदल कर 
विरीप सोने का प्रयत्न करने लगा । 

जिरीप को एकाएंक रेस म दोडत घादे दिखने लग। उसने कभी भी 
माचा न था वि इस तरह क्सी रात का वह खुद रस के घाडा के वार म 
क्षुब्यतावग सोचेगा। और नोद म सारी रात उसे रस का मदान और 
उसमे रग विरगी पाखा वाले उडने घोडे सपने म दिखत रह थे । 

दूसरी ओर प्रचा भी सारे रातसा सकी न थी। उसे टिरीप के 
उड्ाठ जवाब से बडा आघात लगा घा। वह साच रही थी, खुद हो ने 
मापी तिरछे ढंग से थिरीप के समक्ष कनकत्ता रेस 'जटण्ड' करने का 
मुभाव रखा था। वया नही उसने स्वय के साथ उसक भी चलने की इच्छा 
व्यक्त बी न थी । अचानक उसे लगा कि वह खुद ही मूल कर बैंटी 
थी। वास्तव मे उसे शिरीप से कहना चाहिए था कि * हम इनविटेशन कप 


मी रम म साथ ही चलता है ! ” वह जब सुबह शि"प को मना लेगी या 
सोचने पर उस ठेठ भिनमार नींद आ गई । 
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प्रचा ने आ्ें खोली तव दिन के ग्यारह वज चुवे थे और शिरीप घर 
मन था। 
दिरीप और प्रज्ञा के बीच एसे सबध ये । 


+ 


पाक हांटल मै किरमिद्ची रग के वतुला के प्रकाश के विपय मे झ्िरीप 
साच रहा था तभी अचानक उसकी टेबिल पर जे डी आ पहुचा और कहने 
लगा, “व्या प्यारे, क्या हालचाल हैं ?” 

विरीप जैसे जे डी का ही इतजार कर रहा हो इस तरह बोला, “आ 
जेडी मैंकभी से तेरा ही इतजार कर रहा था वोल, तेरा कुछ समा 
धान निकला या नही ?” 

नही, भार, कुछ भी ठिवाना नही. चारा ओर से वदनामी बदर- 
घुडक्या देवी मुझ पर टूट पडी है !” कहते हुए जे डी के चेहरे पर विपाद' 
को रेखाएं छा गइ । 

“वर तू डरता क्यो है! खुद की मर्जी से वह तेरे साथ भाग आई 
है । तून काट म विधिवत विवाह किया है, तुझे अब डर किस चीज का ?! 

“तू नहीं समझता यार | 

“में. । तुर्फ घर वालो का डर है, नही ? 

“अब तू समझा घर वाला को समझना मुश्किल है। बूढा अव्वल 
दर्ज भा जिद्दी है यार कसी भी तरह समझ नहीं सकता। तमी तो आज 
मैं छोकरें खा रहा हु न ? वह चेहरा रूआसा कर बोला । 

“गहम्मत न हार दास्त घर ” 

"तू धर बाला का नाम मत ले !  श्चिरीप की बात बीच में काटकर 
जे ही ने कहा “जय तक घर की चार दीवारा के बीच तू किसी की छत्र 
छाया म छुछ भी कर तो तुझे वई कुछ भी नही कहेगा ! तुझे पता है, 
घर एक मीटर जवाहै। उसमस सुरक्षा है मीदर म रहकर पुजारी 
चाह जो अपइृत्य १र सप्ता है और सुरक्षित रह सकता है, मदर के 
बाहर नहीं! क्यांकि मीटर फी दीवारें उसकी रक्षा करती हैं. घर ते 
बाहर पैर रखने के बाद मनुष्य मितात असुरक्षित हा जाता है |” एक ही 
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साम मैं बोजते हुए जे डी को अब हाफ चढ गई थी। उसेवा रूआसा मुह 
देखकर शिरीप मन ही मन हम पडा उसका नशा जब पिघलने लगा था 
और उसके मस्तिष्क म भद्धिम नशे की तरगें हिलदुल रही थी एसे में 
जे डी की फिलॉमफी सं वह खिलखिलावर हसने लगा और सोलन हिस्की 
का एक और 'पाइट' मगाया। 

ने ही उसके बलव वा पुराना सदस्य था । उसका पूरा नाम जे डी 
सेठ था । उमवे स्वच्छद और निखालिश स्वभाव के वारण वह शिरीप का 
खास मित्र बन गया था। दोना अपने दिल की बातें खुले दिल से एक दूमरे 
से कहत थे। जे डी सेठ को शिरीप हमेशा 'जेडी के सक्षिप्त नाम से ही 
चुतारा करता था। जे डी घिरीप वी उसको हुई गुत्यी बे विषय में अच्छी 
तरह जानता था फिर भी उसका दिमाग उसके समाधान की दिशा म 
लाम करता न था ! पिछले दिन मी उसमे टिरीप स कहा था कि वे दोनो 
पिम्टर और मिसिस विचित्र और तरगी मनास्थिति वाले प्राणी थे 
चहुत ही सममटारी का दावा बरने वाले दोनो व्यवितयो म अबल जरा 
मीन थी आदि आदि बाक्यो से उसने शिरीप को उपालम्भ दिए थे 
चपरातु इसी कारण तो शिरीप जे डी पर अधिक खुश रहता था | 

सोलन *हस्की वे! दो दो पग लेने के बाद पुन दोना बातों में लग 
जाये । 

“यार टिरीप तू ही बता कि मेरा दोप क्‍या है ? वही मेरे पीछे 
चपरीघी |”? 

“ओर तू !। उसके आगे २” जिरोप ने मजाक में व्यग्य वसा 
वयाकि टिरीप जे डी की यही वात बहुत दिना से सुनता आ रहा था और 
उसने जे डो या दोप भी बताया था वि इस तरह उसे विवाह नहीं करता 
चाहिएथा। जे डीने अपनी मजबूरी बताई फिर भी विरीप कोजे टी 
बाली घटना विचित्र और बेहूदी लगती थी । 

जे डो मठ वम्बई के एव प्रत्यात जन परिवार बा इबजौता लडकय 
शथा। अपनी पत्नी बे! साथ उसवी पटती न शो । उसे लगता था कि यह 
चेदल जोडे या विकार हुआ घा बचानव उाके सम्पर मं बलग पी एक 
स्पड़की आई और उन लड़की की सहमति स जे डी न उसया 'अपहण वर 
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लिया था। समाज मे इस घटना से तहतका मच गया। उसवी पत्नीन 
“टिक टवेटटी' लेकर आत्महत्या करने का प्रयत्न किया था और जे डी के 
पितान जे डी का घर से मिक्ाल वाहर श्या। पत्नी पर कोट म केस 
चालू था फिर भी उसने मात्रा पिया के रचवाए अपने बमेल विवाह 
के कारण, माता पिता के विरुद्ध खुला विद्राह क्या था या ले डी सबके 
सामन कहना घूमता था 

कभी के शुरू हो चुका कैपरे डास! की समाप्ति हो मई थी और 
सानाठा घीर॑ धीर विसरने लगा था! जे टी का चेहरा पहल जंसा ही 
रूआमा था। जे डी को निहायत चुर देखकर विरीप न जे डी से कहा-- 

“जड़ी अव प्रज्ञा मेरे साथ रह नही सकती | 

जे डी ने उसकी वात सुनकर पुन अपनी बात शुरू की उसका नया 
भाज कुछ तज था क्‍्याकि जाज वह बहुत ही गभीरता से पर गुस्स छे 
नई नई बातें विरीप को सुना रहा था। वह कह रहा था-. 

*ग्रार, ब्राह्मण मास और मछली ख़ात है ?* 

“४ । ! शिरीप की समझ म कुछ भी नही आया। 

जे डी वोला, “यार ब॒ुछ कुछ खाते होगे, पर दूसरा का मास और 
मछती खात हुए देखकर नाक भों सिकाईेंगे और छि छि करेंगे, नही।? 

यस गा अहैड ” टिरीप को उसकी बात मे मजा आने लगा था * 

“पर इनम से क्रिसी घूत ब्राह्मण के सामने तू यदि कच्चा मास टालेगा' 
ता भी वह खा जाय॑ंगा ! ” जे डी भरपूर गुस्से से वाला । 

“वह्‌ किस तरह ? द्विरीपन प्रश्नात्मक दष्टि स उसब सामने 
देसा । 

“यार, इतना भी नही समझता! कोई जवान लेडकी उस्ते सौंप दा 
ता वह उस खा-खा जाएगा ।” कहकर जेडी खिलखिलाकर हँस पडा और 
विरीप भी अपनी हँसी रोक नही सका। 

“आज तू ऐसी खाय बातें कम्त कर रहा है ?” शिरोपने जे डी से 
पूछा । 

“इसका कारण है दोस्त | जाज ठुकने मन खोजतकर बातें करता हु! 
मेरे पूवजो का इतिहास सुनेगा तो तू “ग रह जायंगा। अरे, मरे दादा इतन' 
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चघामिक ये कि मत पूछबात ! परे भक्त थे और मादर की आड मे 
डाहाने बहुत बहुत क्या । परतु मीदर का आश्रय छोडा तो यू-थू हो गये 
और उहाने जात्मह॒त्या वी |? 

जिरीप जाश्चय से उप्तके सामने ताक रहा था । 

“और मेरे पिता भी मास मछनी आदि का देखकर नाक भौ सिकोडने 
वाले और कुद्ध होने वाले वाह्मणो मे से एव हैं. उहाने भी कच्चा मास 
चजा है दास्वा और यह कहते समय जे डी का चेहरा गुस्से से लानचुट 
हागया वेभी रडिया के यहा जाते ह॑ ऐसा मैंने सुना है। बोल, जब 
तु मैं तो कोई एप्ता नही मेरा क्या दोष बोल!” यो कहकर 
जे डी रो पडा तो टिरीप ने उसे सात्वना देन वे लिए वहा, "तू घबरा मत 
दास्त, रो मत | सव ठीक ठाक हा जायगा। तू 'ईडिपस” जैसा तोदुखी 
नही! ” 

०“ईडिपस ! ” जे डी वो आइचय हुआ। 

* हा, ईडिपस | भ्रीस मं थिब्म नाम वा एक नगर था। वहा के राजा 
लाईजस और रानी जोयास्टा का वह पुत्र था। उसने जे डी का मन दूसरी 
भोर जाकपित करन नाथ्यात्मक ढग से बात वी शुरूआत इस तरह की कि 
जे दी उस सुतने बे! लिए बहुत ही जातुर हा गया । तनिव' रुककर शिरीप 
ने बहा, ईडिपस दुनिया का बहुत ही वदनसीबव आदमी था। विधाता ने 
उसकी तक्टीर म लिखा था कि वह वडा हाकर उसके पिता लाईअस वो 
मार डालेगा और अपनी मा जाकास्टा के साथ विवाह करेगा !! और 
सचमुच एमा ही हुआ। इडिपस का जाम हुजा। उसके माता पिता ईडिपस 
की तकदीर के जानकार ये इसलिए उसे नगर से दूर मार डालने के लिए 
भिजवा दिया। नौकर ने उसे न आरकर अय क्सी को साप दिया । इस 
सरह ईडिपस बच गया । बडा हुआ और अचानक रास्ते मे मिलने पर 
अपने पिता को उसने मार डाला और अपने से अधिक उम्र की जोकास्टा 
के साथ विवाह कर लिया जौर चार बच्चा का पिता बना वाद में 
जाकास्टा और ईडिपस को पता चला कि वे दोना मा-बट थे, इसके साथ ही 
जोकास्टा ने आत्महत्या कर ली और ईडिपस न अपनी आाखें फाड डाली । 

और दुनिया से तिरस्ट्रत इडिपस ने शेप जीवन भयकर यातनाओ मे और 
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पीडाआ में विताया |” झिरीय ने बात पूरी की तब उसकी आख्रा मं 
आसू थे। 

जे डी यह दंसकर चौंक गया । “शिरीप तू क्सिलिए राता है दास्त ! 
रोना ती मेरे भाग्य म बदा है !” कह जे डी ने रोनी सूरत बना ली 
जे डी ने फिर कहा, “मेरी बात का ती ठीक, तू प्रचा व हालचाल नही 
सुनाता प्रज्ञा वापिस कब आयेगी |! 

#/.! शिरीप जधिक वेचन होने लगा था। 

“तेरा या भ्रज्ञा का दोप नही इसम इस दुनिया में सारी चीजें भेल- 
सेल और मिलावट बाली होती हैं दोस्त प्यार॒म भी मिलाकट !” 
जे डी ने कहा । 

“नहीं जे डी हमारे प्यार मे ”विरीपबी वात बीच म काटकर 
जेडी गुस्से म बोला, “लोगा ने इन सारी चीजा म भेल सल कर डाला है 
दास्त, केवल अडा, मछली और मा का प्यार ही एक एसी चीज है मि 
जिसम कोई मिलावट नहीं कर सवता जौर _!! 

अडा, मछली और माँ का प्यार | शिरीप जे डी की जाज वी एक 
एक वात सुनकर चौंके जाता था "सावन! की पॉइट पूरी कर दाना पाक 
होटल से बाहर आए उस समय रात क बारह बज चुदे थे । 


सिरीप एटोवी और सुरेला के टूटे हुए सबधा की सखाज में विकल्ल 
पडा था। नौ दस दिन हो चुके थे पर प्रज्ञा वी ओर स एक भी पत्र उसे 
मिलान था वह उदासथा जिस पर ज डी ने पिछली रात की उसके 
समस्त चित्तन्सत्र का हिलका डाला था इसी सं वह अधिक गमगीन था 
पुर रास्ते वह एटोनी भौर सुरसा के बार म साचता अगयमनस्क चल रहा 
धा। एटोनी का धर पीछे छूट गया । इसवी भी उस खबर न रही । एडाती 
नशे म धुत उस घर म मिला। वह विलखिलाकर हस रहा था और 
विरीप के समक्ष सुरंखा को गालिया बव रहा था। बट टिरीप स वह 
इहा थावि 'मुरद्ध क स्राथ वह सागर गई। फिर साली या कीई पता 
नहीं ? पुत्र खितखियाकर हँसते हुए वह वाला, *साती मा परापवॉद 
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के साथ सूकर का मास खिलाया था इसलिए वह सुरेद्र के पास से भी कहा 
और नाग जाएगी ।” एटानी की हालत देखकर शिरीप का मस्तिप्फ जड़ 
हा गया था । 

चब वह एटानी को सात्वना दकर घर से वाहर निकल रहा था तभी 
एटानी की बद्धा मा एकाएक तिरीप का हाथ पकड कर उसस कहने लगी, 
*बटा व्स पागन को कछ समझा ! तू ही इसे समझा सकता है मैं 
इसका विलाप नही दरा सकती ! ” या कहकर वह फफ्क फ्फक्कर रो पडी 
ता गिरीप एकदम उदास और निढाल हो गया । क्याकि उसने एटानी वी 
माथी आखो म जा विपाद देसा था उसे दखकर वह सचमुच म डर गया 
था। बद्धा को क्या इतना दद होता होगा उसका एक हलका जाभास 
कान ही जे डी ने अकस्मिव रूप से द दिया था तभी वह यकायक जे डी 
के विषय म सोचमें तगा कि उसकी मा वी हालत भी दुछ ऐसी ही हुई 
होगी | अपनी मत मा का चेहरा अचानक उसकी आखा के समक्ष भिव 
मिलाने लगा एटानी की बुद्ध मा वो समकाकर वह “वार” की ओर के 
लिए बढ गया और देर रात गय लडखडाते कदमा से घर तौटा। 


प्रज्ञा 'इतबिटेशय कप” रेस 'अठण्ड' करक दसवें दिन शिरीप के 
आाश्चय के बीच घर लौट आई थी ! 

उसने प्रता के सामने एक फीकी मुस्कान फेंकी । 

प्रता ने आखा से घिनगारिया विखेरी ! 

दोना एक पलग पर लेटे. ! 

कोई बोलता बतियाता न था। 

ओऔपचारिक वातें भी हाती न थी। 

वातावरण म मोन धीरे धीरे कराह रहा था जसे | प्रचा की सूजी 
हुई जाखो से से टप टप आसू गिर रहे थे । शिरीप यह दस नहा पा रहा 
था, वयाकि दाता एक दूसरे स उलटी दिज्ञाजा म करवट लिय साये हुए 
थे! इमी और इसी तरह कापी समय गुजर चुका था जौर जाखिर जाधी 
रान का प्रज्ञा ने शिरीप को भकफारा जौर उसके चेहरे के सामने एक्टक 
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मु 


देखा। विरीप दी आखें वद थी और उसकी पलक की कोरो और गालो 
पर भासू बह वह कर सूख गये लगत थे | यह देखकर प्रता चौंकी थी पर 
कुछ साचकर वह हूसरी ओर करवट लेकर सो गई 

और तब, उस रात विरीप का सारी रात सपने म ईडिप्स, जडा, 
मछनी भौर अपनी मा जा चेहरा ही दिखते रहे थे ठेठ भिनसारे 
तक ! 0० 
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सुनहरी मछलियाँ 


फक्रिशोर जादव 


रास्ते के माड के सामत, लोगा की भीड वे करीब से वह निकलता है, औ 
एकाएक खड़ा रह जाता है। स्वय थम गया है इमका भान हाते ही, भा। 
पास बे झोरगुल म, फिर बह जाग बटता है। रास्ते मे कमी जाव-पहच 
ऋा व्यक्त मिल जाये, तो उसव साथ उलदी मीधी बाता में लगने 
प्रयत्न करते हुए कुछ अमम्बद्ध बॉल जाता है। उठ आयी हुई कसी जे 
जाती दहाप को मन म दाय देने, चुद्धू बी तरह अस्थिरतापूबक, सामने 
आड़े रास्त पर के खचाखच दाहना वी सतत गति और कोलाहल का ० 
सरण करता वह भागे सरकता जाता है। और थोडी दरवाट, दाँयें हाथ 
अमुलिय से निरयव चुटकी बजात्ता, पास दे जुने पुराते होटल म र्दा। 
हाता है। इस समय वहा काई चहल पहल नही । वर्षों से घिसती अ 
बाजी पढ़ सई खाली बुसिया के घारण, उसके करोद पाया वे बीच ' 
जैध दम घादता वहा नीचे उलभ रहा हां, एसा जगता है। इससे वह 
दाना परा की तीचे वरावर स्व नहीं मकता ६ गोले कपडे से ताऊ 
पाछी हुईं टविल पर की नमी के कारण, हाथां को कहा रखना है- 
दित्ता म पड़ जाता है। इसके बाद हाथा का टेविल पर ही गिरा 
देता है। भीतर से नौकर--हाटल का सालिक्---चाय का कप से 
की तरह उमके सामने रख जाता है। उसके साथ बॉलचाल 4 
सम्बंध नहा, व्याकि एसी कई आवश्यकता खडी होती नहीं। उस; 


हादल के बाहर, रास्ते पर की एक एक घटना का, छाटी से छोटी हिलन- 
डुलन को नाट बरता हां, इस तरह अनिमप दष्टि से ताकता रहता है। पर 
बह कुछ भी देखता नही । आधा वप चाय गटगटाकर वाहर निकलता है। 
और पास के ऊचे सकान की दूसरी मजिल पर, सिडवी का परटा तनिक 
हिलता है। क्षण भर रक्‍कर वहा उत्कट दघ्टि से तावता रहता है ! तव' 
पद की ओट मे से चमकती दो आखें, उसकी जार आतुरता से ठिक- 
टिकी लगाकर दखती रहती हैं। वह खुच्र होता है। इसके साथ ही उस्त 
थकान लगती है. । 
गौर एबाएक माद आया। उसे कुछ विनती वरनी थी। क्सिवी 
“सका उसे तनिक भी खयाल न था। परतु वह बहुत-वहुत भूल जाता 
था। बहुत दर गये वापिस सौटत हुए, दिन भर वी सारी प्रवत्तियों वे' 
घीर धीर घिर आते वजन तसे आग धक्का खाते हुए जीन की पहली सीढी 
स ठाकर लेकर, क्टहरा पकडत हुए घर म दालखिव हात हुए चारा आर 
क्ञ॒ वहा की हवा उस घेर लती है तब घटा तक काते म बठकर, अपन हृदय 
बी घुधली घडकन को सुनत समय रात को आसपास की नि शब्दता का 
जस द”ोवता बाल्फदी मे जनवरत चक्कर लगाता हो उस समय स्व 
बहुत बहुत भूल जाता था। उसे खयाल न था। और कुछ विनती करनी 
भी। एकाएक धक्का लगन पर, वह गिरत गिरते बच गया। देखा तो, 
मसवान का दरवाजा रोक कर सडा हुआ नीकर उसके सामने हस रहा था। 
उसने, सिर पर चमकते हुए तार की फूल भरतवाली गहरे लाल रग वी 
टोपी पहन रखती थी । 
मैं विनायक। मकान मालिक है भीतर २?” कहकर आवे”पूवक 
बह भौतर जाने के लिए मुडा। 
“कुछ अतर पडने का नही । ” नोकर ने उसे वाह पक्ड कर सांचा। 
बहू उत्तेजित हा उठा। और इस तरह वुछ दर तक दोता व बीच 
छोना भपटी चलो । ता ऊपर वाल्कनी म से भुककर क्सी के कुछ इयारा' 
करने पर नौईर न उसके हाथ वी पत्रड ढीली कर दी | * यहें तो मैं मजाक 
वबरताथा केवल खी खा ? विचित्र तरीके से हसत हुए, उस वह 
भीतर ले गया | इसके साय एक्एएक्ही विनायक को लगा कि उसक पर में 
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मांच आ गयी थी ।] तव सामने से दूसरा नौकर 'दछ्धेलिए चेयर' को खीच 
लाता हुआ दिलाई दिया | उसका चेहरा काहरे के गोले जमा था। ऊपर 
से उसने ही इशारा किया होगा। विनायक न साचा। और दोना मे उसे 
'चें घर! में व्यवस्थित किया । उसकी पीठ पीछे से, वह दोपीवाला नौकर, 
चेयर का आगे ठेलन तग्रा। और या तीना ही, आसपास वी लक्डी बी 
मडी हुई दीवारा वे बीच होकर, मापने के अपकार छाई बाई पर मौन 
मौन आग वढ रह थे। इस आसार का कही भी जत जाये ऐसा न था। 
दुगःघ के कारण उसमें नाक सिकोडा | 
यह तो हवा ' कुर्सी का हत्या पक्डकर चलता दूसरा नौकर 

बाजा। तन वार-वार नीचे फश के साथ रगड सान पर उसके दुखते पैर 
में शूल उठती थी। यह देखकर, उसने हिफाजत से पैर का वुर्सी पर श्वित 
दिया । पर उस बचनी हाती थी इससे दोना ने रुआसे हाऱर कुछ बहना 
चाहा। तभी अचानक अधवीच स ही तीना ही, मकान व अगले कमरे मे 
दाखिल हुए। यहा कमरे के मध्य भाग का, सामन की ग्विडकी म से लवी 
हा ज्ञातरी प्रकरात की लवचोौरस छत आवरित वर रही थी। ओर उसम 
कही से अदृइ्य रूप स पड़ती, जादमिया की परछाइया, इधर उबर सतत 
भटका करती थी। उसने खिडकी क बाहर दृष्टि फेरी । बहा कोई प्‌ था। 
जन परछाइया की, इकधारी, अनथमी आवा जाही देखकर वह तनिक' 
अवुला उठा। हाथ की एक अगुली ऊँची कर, उसन इशारा क्िया। दूसरा 
मौकर, तेज कदमा से जावर सामने वी खिडकी वबद कर जाया। और 
भहुलिग चेषर आगे धकेली जाती रही। घीरे धीरे वहुजस कोई मत्ताधीर 
बनता जा रहा हो, ऐसा उसे लगा । और मगरूरी म उसन गदन तान ली । 
तब दोना ही नौकर किसी भक भके में लगे थे। उसने पीछे को आर 
घूमबर दखा। अगुलो पर टापी नचाता नौकर वृद्ध प्रा हम रहा था। 
'क्या अबदशा हो गयी है !” मन ही-मन वह वडबडाया। और एकाएव' 
उसका भान हुआ। महा अग्राचर रूपस काई जँस समग्र वातावरण का 
सचालन कर रहा हा, एसा उस लगा। “मकान मालिक वहा है २? बह 
चीख उठा। 4 

हम पता नही भीतर हाग वाहर गये हाय '* व्याकुल हाकर 


सुनहरी मछलियाँ. 99 


दोगा नौकर हाँफ्ते हुए बाले। 

दमरे कमर के सकरे बात म छाटा सा लप' जल रहा था। उसके 
प्रकाश म, नीचे की विद्यात टैविल पर जडा हुआ कांच जगमगा रहा था। 
उस ओर दखत रहना जसहा हा जाने प्र उतने पास मैं रज़र फेर ली ) 
'तिपाई पर की काच वी बॉक्स म सुनहरे रग वी दो गुदगुदी मछलिया, 
जाड़े टढ़े वारीक क्पनी फलाती, हतवे हिलारे भरती तर रही धी। क्षण 
भर वहा वह मुग्ध भाव से साकता रहा। पर धीरे धीरे उसे लगा कि वाहर 
हवा मं तड़फ़ा करती हा यो वे मछलिया बहा पानी म॑ तर रही थी । 

“इस यहा से उठा ला ।” राप म वह जार म बोला । 

इसक साथ ही दोना नौकर, क्या करें यह न सूमने पर, घबराहट म 
व्यावुल दया म॒ दरवाजे के वीच थमक्रवुछ घुमपुस करने लगे । 'अथ क्या 
होगा ? अब क्‍या हांगा ?! 

और जागे कुछ नी सोचे उसकः पहले विनायव का लगा कि उसके 
चारो आर कसी ने जत॒ जदश्य रुप स जबरदस्त घेरा डात दिया था। 
उस समय पास क दरवाजे पर के परदे की सलबर्टे सिचती “िखी। उम्रक 
पीछे आंट में कदमा वी आहट सुनायी ही । और ललकारता हो, एस वह्‌ 
चोलत लगा, वौने है वहा ? पर उसकी रुपती जावाज एकाएक गले मं 
ही दव गयी | मुह अधर फटा हुआ ही रह गया। उसने हाथ वी अगुलिया 
से चुटकी बजाने का प्रयत्न क्या, पर हाथ पैर ठूठ हा गये थे। उसे घव- 
राहटहा आईं। कुछ क्षण इधर उधर घूम सकती दानो आखें, सामत 
आजवमारी पर के आइने की आर एक ही दिशा म समझती स॑ चिपकी फ़्टी 
रही | तव अपने सिर पर उसके ध्यान स वाहर नौबर की रखी हुई वह 
डापी आइने म देखते ही उसे भल्लाहट चढ़ आई। भौर एव भटक के 
साथ म 7रीर को जार से कक्कोर टालता उसने चाहा । पर सारा हरीर 
जसे पक्षाघात के कारण वंकार हो यया या। यहे दखकर दरवाजे भ जडवत 
खड़ा हुआ नौकर वहा से दौड़ता आकर टापी उठा ले गया। विभायक ने 
खह॒कार भरी। दूंदय की घडकनें अभी तक सुनायी देती थी, इसका निश्चय 
कर देखा | और उस याद आया | उसे दुछ विनती करती थी । कालपय ते 
उसकी हड्डी ही का गला डालती, किसी अचात गमगीनी की वात करनी 
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थी। उसके बदले यह तो 

प्यह कसी काम का नहीं। इसे फेंक दा।” भीतर से आवाज सुनायी 
दौ। 

जौर दाना नौकरा न उसे सतुलित रूप मे अधर उठाया | मरणातक 
प्रवास करक उसने कहना चाहा मैं जीवित हू। पर उसकी जीम अकड 
गमी थी । तव लटके हुए उसके जौंधे सिर पर, नौकर ने अपनी टोपी को 
एक हाथ से दबाये रख्य । “इस टोपी म वह क्तिना गौरवच्याली लगता 
है ।' यह सुतकर ऊची दीवार वे सुराख भ विनायक के पैरा को दाखिल 
करन वी सिरपच्ची में लग हुए दूसरे नौकर न चेहरे पर गाभीय सजोय 
रखकर, सिर धुना। हा उप्तने टोपी उतार ली, जौर एक धक्के के 
साथ उसे बाहर धकेला। जैसे उत्तुम शिखर पर से, कही का कही अनात 
अवकास के महासागर म वह फ़िक गया। उसमे वह केवल बारीक विदु 
बनता जाता, कही गहरे और गहरे घूमता गया। और या उस शूयता के 
गरम म कोई जाकार पाता जाता, कमन खनकते दो जुडे हुए हाथा मे वह 
थाम लिया गया। गोद वी ऊप्मा मे आवरित हुआ । दो हांठा के बीच 
स्तन की चूची को वह चूसने लगा। और बहू रो उठा। बद की हुई, 
वालसुलभ मुद्ठिया स, सत्वहीन स्तन पर, उससे भ्रह्वार किये। घूघट के 
घेरे में स, अपने पर रुके हुए स्नहुसिकत चेहरे की ओर उसने ऊपर देखा | 
दा आखें उन सुनहरे रग की दो मछलिया की तरह तैर रही थी। वह चुप 
हा गया। असहाता में उसने अपनी आँखें मूद ली | उस दुग्ध विहीन चूची 
को केवल वह ट्घलाता रहा। और आखिरकार वह हसा--मिरा शुप्क- 
हास्य । छ 
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एक साधारण पहचान 


दिनकर जोशी 


“आपको एक पहचान दनी पड़ेगी। ” नया वक एकाउट खुलवाने के लिए 
आएं हुए उस सज्जन को मैं सव कुछ सममभा देने के बाद कह देता हू । 

४पहुंचान ? कमी पहचान २” 

“बक का ऐसा नियम है भाई !” मैं फिर विस्तार से समभाता हू। 
नये खातेदार का चाहिये कि वह बक को एक पहचान दे जिसवे आधार 
चर ही वक उसके खाते को स्पीकार 

“वर साहव | मैं ता यहा बिलबुल नया नया ही हू! मैं विसी का 
नहीं पहचानता । काई मुझे नही पहचानता । ”! 

“बहू तो हो मही सकता एवं या ही, साधारण सी पहचान भी 
आपकी विसी ने साथ न हो 

“सचमुच हो नहा साहब! यहा मुझे कोई शायद ही पहचानता 

पछ 

क्षणेक सिर हिलाकर वे सज्जन बढठे रहते हैं। फिर उठ खड्टे हाते हैं। 
डेब्रिल पर पड़े कागजा म मैं नजर पिराता हू। टेलिफान बी घटी बजन 
लगती है। रिंसीवर उठाता है । हल्ला हललो वॉजबेल का बटन 
ट्री द्रो द्री वेबितवे बाहर कीचिचित्रारी आदर सुनाई दंती है। व 

सज्जन धीरे से याहर चन जाते हैं। बेब्रिन का थिप्रिग वाजा दरवाजा क्षण 
अर गति करत म्यिर हां जाता है। 
टेविल पर पड़े हुए त्रिपाश्व लवडी के आवार के सामन मैं क्षण भर 
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त्तारता रहता हू । वमुश्विल एकछ इच लवे उस टुकडे पर, मेरी नजर नहीं 
पड़ें इस तरह मरा खुद का नाम लिखा हुआ है। नाम मे बाचने झैसा कुछ 

नही फिर भी दिन म 4ई बार य अक्षर मेरी नजर के सामने भूल जाते हैं। 
इस टुवडे वी सामन की बाजू पर लिखे हुए अक्षर मुझे दिखाई नही पडते। 
केपरित म हाविल हान वाले की दप्टि स॑ सवप्रथम ये अक्षर टकराते है। 
लिजा है वो जार परतप, ब्राच मनेजर। मे अक्षर यहा लिखे गये उमस 
पहनते यहा टूसरे अक्षर थे। इनके बाद दूसरे अश्र लिखे जायेंगे। आगतुक 
नो दृष्टि म भात अक्षर बदला बरेंगे। मरी स्वय की दप्टि म एक जेसे ही 
अक्षर मतन रहा करेंगे ! वी आर परतप 


एयरक्डीशनर सतत चल रहाथा और तो भी वी आर परतप 
आच मैनेजर की हयेलियो म पसीना आ गया। उहाने दो चार बार 
अकारण मुटिठया खोली बद की । फिर फाइल बद करके टलिफोन का 
डायल घुमाया । लाइन ऐंगेज भा रही थी | रिसीवर रखकर पैन उठाया। 
फिर पैन उसके स्टेंड मं रखकर बालपैन उठाया। फिर वह भी रख दिया। 
काट वी जेब मे स रूमाल निकालवर ललाट पर फेरा। 

--मैं कसी को नही पहचानता, कोई मुझे नही पहचानता 

वी आर परतप की आखें यकायक चौडी हा गईं । 

तब सब वुछ ही भारी भारी जगता था। मन सारे ही दिन खडे बल 

रहता। कुछ जच्छा लगठा न था। जी चाहे ऐसा बुछ भी होता न था। 

सुवह बी डाक म घर से भा का पत्न आता--तुके यहा से गये त्तीम महीने 
हा गये । भव यहा उघार कितने दिन चने ? बडी दीदी के सुसराल वाले 
उतावले हुए है तरी नौकरी की यदि कुछ तजवीज न लगी हो ता 

तो 

फिर कुछ सूभता नही। 

दोपहर के समय किसी चिटठी चपाठी के सहारे एकाघ आफिस की 
सीढिया चढता। 

सीढिया चटत समय लगता कि इस बार अवश्य कुछ मेल बढ 
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जायगा । पर मेल नही बठता । चिट्ठी पढकर व भाई मातमी चहरा बनाकर 
बह देते---/सॉरी ) अभी घधा ही कहा है? हम तो इस महीन स दा 
आदेभिया वी कमी करने वाल है 
मैं अपने आप कमी मं जा जाता । 
दाम हाते तक मटक-भटक वर लाथ हो जाता। जस ही घर म पैर 
रखता कि चाची की आयें मुझ पर जा ठहरती--फिर जीभ कही भी ठहर 
बिना गति करने लगती । छाटे-बरडे पाच बच्चा का चाची वारी-वारीस 
घुडक-घुडककर भापट मारती मुआ ! अभी तक पायली जाट की राठिया 
वलनी पड़ेंगी। तुम्हे ता खाने के वाद मी ढाइ से र ऊपर से साने का चाहिए, 
बह मैं कहास 
वेचन मन पिस जाता। 
बमुश्किल बीस-पच्चीस वी तब उम्र रही हागी। मद्रिक करने के वाट 
दा एक वप गावे म रोटिया क्माकर साने के प्रयत्त म सफल न हुआ तब 
मा ने खुद चाचा को कहा था--' वीनू का तुम्हारे साथ वम्बई ले जाजा। 
कही बचारे को लगा दो भाई ! यहा ता कही भी काम लगे ऐसा अब दिखता 
नहीं ।” 
चाचा ना नहीं कह सवे। वीतू वम्बई आ गया। लाइन पर चढने वे 
लिये । पटरी बैठाने के लिय। 
पर लाइन मिलती न थी। पटरी बठती न थी। 
चाचा सुबह से रात तक मूलजी जेठा मार्केट की 'कुजगलियी म गुमा- 
स्वागीरी किया षरते। रात को थके हार पूछ लेत--क्या, जाज कुछ मल 
बैठा ?! मैं चुप रहता | चाचा समझ जात । फिर चाची बालने लगती-- 
यह अनाज वाले का बिल किराये वाला जाया था इस महीना 
बच्चो के कपडे सिलवाने मरी कमर वा दद बढ़ता जा रहा है काम 
हांता नही | डॉय्टर के पास जाने के लिय पसे ” 
चाचा मौत मौन जाखें मूदकर नींद को खाजने लगते। मैं करवट 
बदल+र दीवार के उखडे हुए प्लास्टर को दखा करता। 
रात बीत जाती | सुबह जटी नीचे उत्तरकर फुटपाय पर आता। 
'वनासकाठा हंथर कटिंग सलूत' के अग्रमाग पर कादर चाचा बठे तयार 
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मिल जाते। इन दिना मरी उनवे साथ ठीक जम गई थी। तंजी से गति 
बरते जमाने के साथ कोदर चाचा वी यह “वनासकाठा हयर किय सैसून' 
ताल नही मिला सरी और इसीलिय ही शायद चाचा सुवह के समय भी 
उनासिया पाते उनकी टूटी हुई कुर्सी पर पचास पसे की बीमत का 
अखबार पडा रहता। भुमदुराकर चाचा वे पास स वह मागकर मैं दसने 
लगता। दीच ये' पने पर नौकरी साती है--वित्ापन छपत्त उसके अक्षर 
अक्षर ध्यान से दखने लगता । कादर चाचा वभी क्सी ग्राहक वे साथ वाता 
मलग जाते--"अब इस पाकिस्तान वे साथ ठनेगी, हा ! मेरे वंटे इस 
अमरीका वाले भी कैसा फितूर करत हैं, हैं न। इस साल यदि मौसम के 
पिछने समय वी एक बरसात भा जाय / 

“नौकरी खाली हैं->-इसवे सिवाय अखबार म अय भी बहुत छपता 
है इसकी उन दिनो मे मुर्के खबर न थी। पाक्स्तान | अमरिका || 
वरसात | ।। 

फिर नये-नम्रे बॉक्स नवर--पत॑ पढ़कर ऊपर जाता। ऊपर दूसरी 
भजिल पर जजरित घाल मेजी झुलबुलाने सगता। चाचा मूलजी जेठा 
मार्बोटम जाते। चाची बच्चो के कामो में लग ज़ाती | बच्चे स्कूल की तयारी 
मलग जाते। घाल में दूसरी मजिल पर तीन चार परिवार रहते थे। 
कॉनर के कमरे मे से शिवशकर मास्टर “यदा यदा घमस्य बुल द 
जावाज मे ललकारत। फिर टयूडन मे लग जाते। झायद ही किसी के 
साथ बात करते नजर आते । दाहिनी आर के कमरे म एक वयोवद्ध दपती 
अक्ले ही रहते थे। एक लडका था शादी करके सुमराल वाला के दिये 
हुए ब्लाक म रहने के लिए चला गया था| चायद इस शत पर ही विवाह 
किया हो। कौन जाने ? पता नहीं। कभी क्भार माता पिता से मिलने 
आता है ऐसा एक्घ वार चाचा ने वहा था। सामने की आर ठेठ नल मे 
पाप्त 'जोटो रूम वाले दामाभाई ट्वावाले रहते । दामाभाई दवायाजार 
मे काम करत थे। दूसरी मजिल पर कोई बीमार वीमार होता तो मुफ्त 
दवा ला देते। फ्री मेडिसन--नाट फार सल के लेबलवाली उपयांगी 
शीरिया भले आदमी थे। चाचा, दामाभाई की सराहना करत इसलिए 
वे अवश्य भले होने चाहिए। दामाभाई का वडा लडका दुसरे शहर म 
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किसी होस्टल में रहकर पढता था। घर में दामाभाई की पतली भी थी । 
एक बार भारी घोटाला हो गया था। वम्बई आए अभी मुश्किल से 
आठ दस दिन ही हुए होग। दामामाई की पत्नी वीणाबहन रोज सुबह 
ली चोटी मे फूल खामती। सारी चाल मे यही, एकमात्र घ्यान आक 
वित करे ऐसी क्रिया थी । सहज लवगोल चेहरा, पतली इकहरी दह, सफेद 
साडी पहनती इसके सिवा कोई आमूषण न दिखता। घर मे वीणा- 
वहन थे अलावा उनकी ही समवयस्व लगती एक और स्त्री 
नही-नही लडवी। मुश्किल से वीस-वाईस वी उम्र लगती थी। 
एक बार मैं चाची से पूछ बेठा या “चाची, मह वीणावहन की छोटी 
यहन यही पर ही रहती है २?” 
चाची हस पडी। चाचा भी हसे। फिर धीरे से बोले, “यह तो 
द्ामाभाई वी पहले वाली पत्नी की लडकी है। दामाभाई अभी दो वप 
पहले ही विधुर हुए हैं। पिछले वप ही इहांने वीणावहन के साथ दूसरा घर 
धसाया है. / 
जौर तव बेचेन मन और मी अधिक बेचने हो गया। सब कुछ बहुत 
भारी भारी लगने लगा था। 
एक दिन यह भार बढ गया । सहा मही जा सके इतना असह्य। 
सुबह, दापहर, शाम, रात सव छिन भिन हुआ जाता था । अवेलॉ-- 
एकाकी भटका करता था। सारे ही शहर मे कोई पहचान न थी। 'बनास 
काठा हयर किंग सैलून” वाले कोदर चाचा के सिवा किसी में साथ अभी 
सक बोल चाल या व्यवहार भी बढा न था। हां, वीगावहन के लबे बाला 
मे रोज सुबह लगाये जाने वाले सफेद फूल के यदि वाणी होती तो 
कभी कभी सकरी चान मे या आते जाते सीढियो या जीने पर वीणा- 
चहन मिल जाती । थोडा मुसकुराती । फिर नीचे देखकर आगे बढ जाती । 
कोई देखने वाला नही इसका निश्चय कर लेने वे बाद फिर मैं गदन 
घुतराकर वीणाबहन की पीठ की शोर ताक लेता। लबे चमक्ते बाल और 
सफ़ेद फूल 
पर यह भी पूरा होने को आया था। भारी मन से निणय करके शत 
मे चाचा से कहा, “अब यहा मन नहीं लगता। नौकरी वा बुछ मेल 
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बैठता लगता नही । गाव में वापिस चला जाऊ। वहा जैसे-तैसे रोडिया 
निकाल लूगा ।/ 

चाची कुछ भी वोली नहीं। चाचा ने भी स्पष्ट कुछ नही कहा। 

फिर सब धरम गया । रात गाढी हो गई। दीवार की वचितकवरी 
पपडिया बहुत बेडौल लगती थी । रात भर उन पषडियो के सामने देखता 
रहा। आजें मुदती ही न थी। सुबह्‌ जल्दी उठकर नीचे पहुच गया। 
'वनासकाठा हयर किंग सँलून' के अग्रभाग पर बैठकर कोदर चाचा के 
साथ आधा कप चाय पी । अखबार पर नजर फेरी। ऊपर वापिस गया 
तब जीने के मोड के पास वीणावहन मिली । वही सफेद साडी। चमक्‍त 
वाल , लबे, पतले होठा का स्मिम और और पहली ही वार 
लगा वि' उनवी आखें भी 

वीणावहन हसी । फिर एकाएक मुझे भी याद आया कि शिप्टतावश 
मुझे भी हसना चाहिये । हस दिया। वीणावहन चली गयी। मैंने गदन 
घुमायी | वही सफेद फूल 

दोपहर को वापिस लौटा ता कमरे का दरवाजा बद था। चाची कहीं 
बाहर गयी थी। दामाभाई का दरवाजा अधखुला था। ताले की चावी 
शायद चाची वहा रख गई हो, इस रयाल से मैंने अधखुले दरवाजे पर 
दस्तक दी । दरवाजा पूरा खुल गया । भीतर वीणावहन दरवाजे वी ओर 
पीठ करके पलग पर सोई थी । आवाज होते ही जल्दी से वह उठ बठी॥ 
साडी का पतला ठीकक्रती हसी । बोली, 'ओह ! आप ? मैं तो घबरा गई। 
कहते हुए उहोंने अपने सिर पर हाथ फेर कर फूल ठीक किया। 

“चाची चाबी दे गयी है ? * मैंने पूछा । 

वीणावहन खडी होकर दरवाजे के पास आयी । “चाची बाहर गयी 
है ?' फिर हसकर बोली, “आसपास ही कही होगी । अभी तो यही थी। 
मेरे साथ बातें की । वह रही थी ” वीणा बहन चुप होकर खडी रही। 
आसपास देखकर बोली, “जाओ ॥ यहा बेठो ।” 

“आओ यहा बेठो ।” बहुत दिना के बादये झब्द कानों म पड़े 
थे । आओ ।॥ क्तिने महीने हो गये इन दा अक्षरा को सुन हुए। 

“चाची कहतीथी “ वीणावहन धीरे से बोली। फिर आसपास 
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दसा | साडी का पल्‍ला अगुली पर लपेटा | दीवार घडी की टिक टिक वी 
आवाज के सिवाय सव श्ञात था।_ "आप आजव ल मे यहा से गाव जाने 
बाले हैं ? ” 

बह 

“क्या ?”' 

“हकने का मन नही होता ।” 

“क्यो ? ' 

"वधाकि क्‍योंकि यहा 'आओ' जैसे दो अक्षर भी महीनो के वाद 
काना म पडत हैं। काम ध्े का कुछ मेल खाता नही. / 

“मेल नही ही खायेगा यह कैसे मान लिया है ? ” 

“वमाकि मैं यहा किसी को नहीं पहचानता। कोई मुझे नहीं 
पहचानता । कही भी मन नहीं लगता ।” 

वीणायहन समीप आयी । मैं स्तब्ध रह गया । कुछ सूकता ही न था। 

बहुत समय वाद उत्तेजना शब्द का स्वरूप स्पप्टत प्रकट हो रहा था। 
मुझे याद है--मैं काप रहा था। वीणाबहन ने हाथ लम्बाकर मेरे के पर 
रखा। 

“आपकी तबीयत ठीक नही लगती बीनूमाई। यहा बैठो।” उहने 
तनिव' धकियाबर मुझे कुर्सी पर वैठाया । चुपचाप पाती का गिलास लाकर 
रखा। मैं एक सास मे पानी पी गया। 

“बीनूभाई। आप मुझे नहीं पहचानते २” वीणाबहन ) चेहरा स्थिर 
करके, मुझे ताकते हुये कहा । उस लम्बी बधक नजर के सामने देखते रहना 
मेरे लिये मुश्किल हो गया। मैं एक शब्ट भी न बोल सका था। 

“देखो, आप मुझे पहचानते ही हो । मैं भी आपको पहचानती हू । फिर 
यह क्से कहा जा सकता है कि यहा कोई जापको नहीं पहचानता। आप 
कसी यो नही जानते ?! 

मेरी लाल आखा में एकाएक सफेदी उभर आयी । अगो मे फली हुई 
कपकपी क्षमी तक थमी न थी। वह एकाएक बढ गई ॥ वीणाबहन पास 
आयी । घीरे-से भेरा कापता हाथ पकडा। बोलो, “देखो, या निराश मत 
होनो | घोडा और अधिक प्रयत्त करो । सब ठोक हो जायेगा ।/ फिर पाचे 
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पर अगुलिया क्राते हुये कान म कहती हा इस तरह आगे कहा, “यो हार 
होकर चलने जाओग! यह मुझे तो अच्छा नही लगेगा ।” 

बस । 

वीणावहन भीतर के कमरे मे चली गई थी। चाची आ गयी । चात्री 
मिल गयी | कमरा खुल गया । 

उम रात चाचा से कहा “एकाघ जगह पर नौकरी मिल जाय एमी 
सभावना है। वुछेत दिन रुककर यह मी प्रयत्त कर लू । 

चाचा ने चाची की जार देखे बिना धीरे से बह दिया, “जैसी तेरी 
इच्छा ।? 

दूमरे ही सप्ताह चार सौ रुपये वेतन पर शहर की एक वक में एक 
एप्रेल्टिस बलव के पद पर मेरी नियुक्ति हो गई । ! 


वष बीत गय हैं इस वात का तो। वीनू अय वीनू नही मिसेज--बी आर 
परतप है। एप्रेंल्टिस क्लक नही--ब्राच मनेजर है। अब 'बनासकाठा हेयर 
बरटिंग सलून' बे कोदर चाचा बे साथ आधा कप चाय नहीं पीता। “टी 
सेटर वी एयरक्डीशड दीवारा क॑ वीच बठकर एस्प्रेस। कॉफी वे' घूट 
गले के नीचे उतारता है। वर्षों पहले किसी से मागी हुई चिट्ठी चपाटी लेकर 
घूमता वीनू अब जरूरतमादा का सिफारिणें लिख देता है। 

संद कुछ ददल गया है। वर्षो पहले वाली चाचावी वह जेजरित 
चाल कभी की गिर गई है। उस जयह पर छ मजिल वी ऊची आधुनिक 
इमारत खड़ो है। दो-दो लिफरटें निरतर उतरती चढती रहती है। चाचा 
चाची अब इस दुनिया मे नहीं। उन टीवशकरभाई वी बुलद जावाज-- 
यदा यटा धमस्यथ झायद हवा म कही चत्रकर लगा रही हांगी ! 

कोन जाने! दामाभाई वीणावहा व चमक्ते बाल और सफ्ट 
फूल 


कौन जाने | | कुछ भी खबर नही। काम के चक्कर में सारा ही कही 
अलोप हो गया है। 
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देष्टि के सामने टेबिल पर लब्डी का त्रिपाइव दुक्डा पडा है। उसमे 
उभरकर आये हुये सफेद अक्षर---वी आर परतप 
टेलिफोन की घटी की आवाज कॉलवेल के बटन पर दवती अगुली 
लाल मूरीनयाही से लिसे जाते पत्र दयी-वकोर फ़ाइलें चैक 
वी आर परतप इन सबके बीच खो जाते हैं। छः 


70 आधुनिक गुजराती कहानियाँ 


